杂文集 第84章 奶奶的棺木

空气里弥漫着湿土和焚烧纸钱的气息，沉重得几乎令人窒息。奶奶的棺木缓缓沉入大地，一个时代也随之落幕。我从未见过父亲流泪，二十多年来从未有过。然而此刻，跪在冰冷的墓穴旁，他佝偻着背脊，那压抑的、破碎的呜咽声像钝刀一样割着我的心。浑浊的泪水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴进新翻的泥土里，瞬间消失不见。

轮到我们跪送奶奶最后一程时，我强撑着病体，试图将身体弯得更低，更虔诚一些。可脑中的病灶如同无形的绳索骤然抽紧，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前天旋地转，双腿一软，整个人不受控制地再次重重跪跌下去。那一瞬间的慌乱中，我眼角的余光瞥见了父亲。他怀里紧紧抱着奶奶的遗像，像抱着最后一点温度。几乎是本能地，他猛地向我这边倾身，一只手下意识地伸出来想要搀扶我——遗像在他另一只臂弯里危险地晃动。那瞬间他脸上的表情，交织着对母亲离去的巨大悲恸和对女儿突生状况的无措恐慌，像一幅凝固的、无声的呐喊。最终，他僵住了，伸出的手悬在半空，终究没能扶住我，只是徒劳地、更深地抱紧了怀中冰冷的相框。那画面，像一根刺，深深扎进我的眼底。

葬礼的肃穆尚未完全散去，另一场猝不及防的风暴又至。父亲的弟弟，我的叔叔，在巨大的哀伤冲击下，终于支撑不住，骤然倒下了。整整四个小时，急救室那扇紧闭的门成了新的炼狱入口，冰冷的灯光映照着门外一张张惨白的脸。父亲站在那里，身影仿佛又矮了几分，目光死死盯着那扇门，仿佛要穿透它，抓住里面正在流逝的生命。他刚刚送走了母亲，难道又要眼睁睁看着手足陷入危境？空气中弥漫着消毒水和绝望的味道，每一次门开合都牵动着所有人的神经。那四个小时，漫长得像一个世纪，每一秒都在无声地碾磨着生者脆弱的神经。

而我，就站在人群的边缘，倚着冰冷的墙壁，支撑着摇摇欲坠的身体。我的目光，却始终无法离开我的父亲。他的眼睛，那双曾经或许明亮、此刻却盛满了太多重量的眼睛，我不敢看，却又无法不看。那里面的东西太深、太沉了——是失去母亲的锥心之痛，是担忧弟弟的焦灼惶恐，还有……对我这具明显不对劲的身体的、一种极力压抑却无法掩饰的、深不见底的忧虑和恐惧。他或许知道我在生病，但他不知道这病名为“脑癌”，更不知道它的终点就在不远的将来，正冷酷地倒数着。他那双眼睛，承载着整个家族此刻倾塌的天，沉重得让我每一次对视都感觉灵魂在灼烧，几乎要将我吞噬。我慌忙移开视线，不敢深想，不敢触碰那目光背后可能的真相。那沉重，是我无法承受之重。

爱人始终站在我身边，他的手臂是唯一支撑我不至于倒下的力量。他沉默着，没有一句安慰的空话，更没有一丝一毫“放弃”的念头从他眼中流露。他的存在本身，就是一种无声的宣言：无论前路多么黑暗，他都会陪着我，走到最后一步。这份坚定，在无边的黑暗中，是唯一微弱却温暖的光。

望着父亲疲惫而哀伤的侧影，望着爱人坚毅沉静的容颜，巨大的悲凉和更深的愧疚如潮水般淹没了我。我这一生，何其跌宕？初临人世，便被亲生血脉遗弃于冰冷角落，幸而命运垂怜，得遇养父母，是他们用无私的温暖与庇护，为我筑起了避风港湾，让我得以在爱中成长。后来，又是爱人张开他宽厚的羽翼，以深沉的爱意滋养着我这颗曾被恨意侵蚀得几乎枯萎的心。是他们的爱，让我这株风雨飘摇的草，竟也开出了属于自己的花。

然而，命运何其残酷？当我终于学会在爱里呼吸，感受生的美好时，死亡的阴影却已如此迫近。我在这世间走过一遭，所能留下的，不过是这满心满肺的遗憾与不舍——为生我、养我、爱我如珍宝的父母，为伴我、护我、予我无尽温暖的爱人。我因被弃而生恨，灵魂一度枯萎；又因被爱而复苏，重获生机；可最终，却要带着无法报答的深深愧意，仓促地告别这充满亏欠的人间。千言万语哽在喉头，最终只能化作最贫瘠、也最恳切的祝愿：

愿我深爱的父母，在失去女儿之后，余生的路途能少些坎坷，多些平静安宁，身体康健，岁岁平安。

愿我挚爱的爱人，在失去伴侣之后，未来的航程能避开风浪，一帆风顺，抵达他应得的幸福彼岸。

[我伸出手，轻轻环抱自己，也仿佛想隔空拥抱住他们，泪水无声地滚落，融入脚下这片埋葬了奶奶、也即将带走我的土地。]