杂文集 第82章 花灯

## 被时光遗忘的花灯

除夕夜的饭桌蒸腾着暖香，父亲的目光却像蒙了层雾，又一次穿过氤氲的热气，固执地落在我脸上：“今年……能过了十五再走？元宵节的花灯……”他话语含糊，宛如孩童般充满期盼。我放下碗筷，耐心几乎耗尽：“爸，初七就得上班，真不行。”可这回答如同投入深潭的石子，未及水面便已沉没。不过几分钟，他又执着地重复着同样的问话。当那带着固执的期盼第三次响起时，我胸中那根绷紧的弦终于“铮”地一声断了，一股无名火直冲头顶：“说了不行不行！还得上班挣钱呢！您怎么回事啊？”父亲被我的吼声钉在原地，浑浊的眼里那点微弱的亮光骤然熄灭，像被吹熄的残烛。他垂下头，不再言语，只默默用勺子拨弄着碗里早已凉透的汤圆。

初五的夜，冷清寂静，只有我收拾行李的窸窣声在屋子里回荡。打开尘封已久的旧木柜，一只泛黄的日记本无声滑落，仿佛旧时光刻意递来的信物。我拂去封面的薄尘，随手翻开。褪色的蓝黑墨水字迹，如父亲的声音般清晰，轻轻叩击我的眼：“正月初七，原该动身去外头寻活计，可五岁的儿子偏缠着要看十五的花灯。小娃娃的话，原也当不得真，可他那眼巴巴的劲儿……”我屏住呼吸，指尖下意识地摩挲着那几行字迹，仿佛要触摸到父亲当年笔尖的暖意。“……我寻思着，十天功夫，横竖也挣不来金山银山，罢了，留下陪他吧。”字字句句，重若千钧，沉甸甸地砸落在心上。

我猛地抬起头，目光穿过虚掩的房门，落在客厅沙发上。父亲佝偻的身影蜷在那里，电视屏幕明明灭灭的光影在他沟壑纵横的脸上流淌。他睡着了，睡得很沉，花白的头发在光影里轻轻颤动。可就在那荧荧的光影之下，我分明看见他松弛的眼角，挂着两道湿漉漉的亮痕，蜿蜒着没入皱纹深处——那是梦里也无法擦干的泪痕。

我如同被无形的手扼住喉咙，猛地站起身，脚步踉跄地奔向客厅。柜子角落，那盏小小的兔子花灯静静躺在那里，是父亲前些日子翻箱倒柜找出来的，竹篾的骨架早已脆弱不堪，糊的棉纸上还留着儿时蜡笔涂抹的拙劣笑脸。父亲曾喃喃自语：“修修，还能亮……” 当时我只当是呓语，未曾回应。此刻，它无声地躺在那里，像一句被岁月风干的诘问。

我死死攥着那本薄薄的日记，泛黄的纸页在掌心发出细微的呻吟。那上面父亲的字迹，曾如此笃定地写下“十天功夫，横竖也挣不来金山银山”。当年父亲那轻描淡写的十天，曾稳稳托起过一个孩子摇摇欲坠的整片星空。如今，这薄薄纸页却沉重得几乎烫手，像一面无声的镜子，映照出我仓皇奔忙的身影，映照出我脱口而出的“挣钱”二字，映照出父亲方才眼角那两道未干的泪痕——原来真正的金山银山，竟是我亲手推开的那点微光。

我悄悄放下行李，轻轻走到父亲身边坐下。客厅里只有电视微弱的光和父亲平稳的呼吸声。我望着父亲沉睡中依然微微皱起的眉头，心头翻涌的酸涩几乎将我淹没。那本小小的日记，此刻正静静躺在我的膝头，安静得如同父亲那些沉默的付出与等待。我伸出手，轻轻替父亲掖了掖滑落的毯子，动作笨拙，却无比郑重。窗外夜色深沉，而我的目光，却第一次如此清晰地穿透了这浓重的黑暗，固执地望向那尚未到来的元宵灯火——那光亮，微弱却坚韧，足以刺破所有冠冕堂皇的借口，照亮归途。

原来人生所有的匆促前行，有时不过是为了奔向一场更盛大的迷失。父亲当年那看似轻巧的十天停留，竟已悄然铸成了我生命里最为牢固的灯塔。它沉默着，却穿透时光的迷雾，在每一次我即将被所谓“正途”的潮水卷走时，固执地亮起。那光提醒我，无论我们奔出多远，总有一盏灯，在起点处用温柔的坚持，等待迷途者蓦然回首的顿悟——那是血脉深处永不熄灭的航标，是灵魂归家唯一需要认领的密码。