杂文集 第80章 被拐卖的妈妈

**云南女孩的自白：**

我的根，扎在云南一个地图上几乎找不到皱褶里的偏远山村。关于“妈妈”，只是一个模糊而冰冷的词语。村里人闪烁的言辞拼凑出她的形象：一个被拐来的、眼神惊恐的女人。生下我，似乎耗尽了她在绝望中积攒的最后一丝力气，然后她就消失了，像一滴水汽蒸腾在云南灼热的山风里，只留下我这个她或许从未想要的血脉牵连。从此，“妈妈”就成了别人口中一声意义不明的叹息。

爸爸？他更像一个偶尔出现的汇款人。他早早逃离了这片贫瘠，在远方的大城市扎了根，重组了家庭，有了新的妻子和孩子。我和年迈的奶奶，守着山村摇摇欲坠的老屋，成了他生活里一个遥远而微弱的背景音。我的学费，是他履行的最低限度的责任。而支撑我幼年那点可怜活命钱和奶奶佝偻脊背的，是奶奶布满老茧和裂口的手——清晨天未亮就去集市摆弄几捆蔫巴的菜叶，黄昏在垃圾堆里翻拣着能换几分钱的塑料瓶和废纸壳。每一分钱，都浸着风霜和泥土的沉重。

初中，成了我人生第一个明显的分水岭。课本上的字越来越像天书，奶奶的身体却像秋后的稻草，一阵风就能吹倒。那点微薄的学费负担，也成了压垮骆驼的最后一根稻草。我辍学了。世界骤然缩小，只剩下贫瘠的山村和看不到头的灰暗。唯一的色彩和慰藉，是镇上小摊买来的廉价化妆品。我笨拙地涂抹，对着手机镜头挤出笑容，发在社交软件上。那些失真的滤镜和浓艳的色彩，是我对抗现实苍白无力的武器，是我幻想中通往“更好生活”的模糊门缝。

后来，门缝里真的挤进来一个男人。他比我大很多，身上带着一种我从未接触过的、带着烟酒味的“成熟”气息。他告诉我他有家室，但这不妨碍他“喜欢”我。他说要“养”我，一个月给我一万块。一万块！那是一个我无法想象的数字，是奶奶佝偻着腰捡多少年垃圾也换不来的天文数字。它像一块巨大的、闪着诱人金光的烙铁，烫平了我心里那点微弱的挣扎和道德感。我答应了，把自己卖给了这个承诺，也卖给了深渊。

梦，终究是易碎的。他老婆发现了。一场风暴后，我被轻易地“处理”掉了。他给了我五千块，像打发一个物件，说：“拿着，去外面看看吧。” 这五千块，是我离开云南的船票，也是我堕落的许可证。外面的世界很大，很亮，也很冷。我很快找到了“工作”——陪酒。在震耳欲聋的音乐和迷离的灯光里，我努力地笑，努力地喝，努力地把自己变成一件可供赏玩的商品。我想活得好一点，更想远在云南的奶奶能活得好一点。几千块钱就可以买走我的夜晚，买走我的尊严。夜深人静时，对着镜子卸下浓妆，看着镜中那张被酒精和疲惫侵蚀的脸，我自己都觉得廉价得可悲。

童年的营养不良加上日夜颠倒的消耗，我的身体很快发出了警报。像一盏快要熬干的油灯，我撑不住了。辞掉工作，靠着那点用身体换来的积蓄，我想喘口气。内心深处，对那个遥远而冷漠的父亲，始终存着一丝可笑的渴望。我渴望他的一句肯定，一个拥抱，证明我并非完全被遗弃。

直到去年，一个电话像冰锥刺穿了这虚假的平静。是我爸那个“城里老婆”打来的，语气冰冷而急切：我爸查出了肝癌，晚期，需要立刻手术，需要一大笔钱。那一刻，血缘的绳索猛地勒紧了我的脖子。我恨他的缺席，恨他的冷漠，但我更怕失去这世上仅存的、名义上的父亲联系。我像疯了一样想办法弄钱，一笔一笔地打过去。卑微地希望着，这钱能买通一条缝隙，让我和奶奶能挤进他那遥远而完整的“家”，哪怕只是边缘。

我想瞒着奶奶。老人像枯树，经不起这样的风霜。可那个“城里老婆”，还是残忍地把消息捅给了奶奶。目的**而冰冷：要奶奶卖掉老家的房子凑医药费。奶奶同意了，为了她那个早已抛弃了她的儿子。房子卖了，根彻底断了。我把奶奶接到了我身边，这个我挣扎求生的、陌生的城市。

奶奶浑浊的眼睛，第一次真正看清了我的生活。她看到我深夜出门前，如何在脸上涂抹厚厚的脂粉，如何把廉价的亮片裙裹在年轻却已显疲惫的身体上。她没有质问，没有责备，只是沉默。偶尔，在深夜或凌晨，我能听到她房间里压抑的、破碎的呜咽声，像受伤的小兽。那哭声比任何责骂都更剜我的心。我能说什么？解释我如何一步步走到今天？解释这满身的污秽只是为了让她和那个躺在病床上的父亲能“活得好一点”？语言苍白无力，我只有沉默地走出去，走进寒冷的夜风里，身上裹着那两块几乎无法蔽体的布。

透支的身体终于彻底崩溃。我病倒了，像一滩烂泥。可现实的鞭子立刻抽下来：爸爸天价的医药费账单，奶奶在城市里的生活费，像两座大山压在我胸口。病痛？休息？那是奢侈的妄想。于是，我再次把自己卖了，卖给了一个新的“金主爸爸”。奶奶独自住在我租来的小屋里，像个格格不入的孤魂。我骗她，说我换了新工作，必须住宿舍，答应每周都回来看她。谎言如此拙劣，但奶奶只是看着我，眼神里有我看不懂的悲伤和了然。

她开始执拗地吵着要回老家。我拗不过她，那种坚持里有一种让我心慌的决绝。我托老家还算可靠的朋友帮忙，给她租了个小房子，请朋友时常照看。我以为，至少这样，她能在熟悉的地方安度晚年。

仅仅过了半个月。一个普通的下午，朋友的电话像惊雷炸响：“……你快回来！今天送东西，敲半天门没人应……找房东开门……奶奶……奶奶她……走了……自己喝药走的……”

世界瞬间失声。电话那头的声音变得遥远而模糊。只有一句话像淬毒的冰针，精准地刺穿我的耳膜：“……走之前，她给你打过电话……”

电话？奶奶的电话？我疯狂地翻找手机……那个时间段……那个时间段我在哪里？我在做什么？记忆碎片猛地闪回：昏暗的酒店房间，令人作呕的香水味，那个男人沉重的喘息压在我身上……我的手机在包里，静音……我错过了！我错过了奶奶在这个世界上，最后的声音！最后可能的呼救！最后……想对我说的话！

巨大的麻木感瞬间吞噬了我。感觉不到悲伤，感觉不到眼泪，只有一片死寂的空白。然后，是灭顶的、撕心裂肺的自我憎恶像海啸般涌来，将我彻底淹没。

“我太贱了……” 这念头像毒蛇，死死缠绕着我的灵魂。

14岁就开始在男人的**里沉浮。每一次出卖，每一次强颜欢笑，每一次深夜的呕吐和自厌，都只是为了那一点点可怜的“好一点”。我想摆脱泥潭，我想抓住一根向上的稻草，可每一次挣扎，似乎都只是陷得更深。路，早就走歪了，歪得面目全非。回头？岸在哪里？光在哪里？我甚至不知道“回头”该朝向哪个方向。

爸爸，那个我付出一切想挽留的父亲，上个月，也终于走了。带着他从未给过我的爱，带着他那个完整的家，彻底消失在这个世界。

现在，只剩下我。一个被掏空的躯壳，站在一片废墟之上。脚下，是我亲手埋葬的青春、尊严，和最爱我的奶奶。风从云南的山谷吹来，带着泥土和奶奶卖过的菜叶味道，却再也吹不暖我早已凉透的骨头。