杂文集 第63章 母亲

## 再也没有人替你收拾残局

>我总觉得生活不顺都是我妈的错。

>她总唠叨我工作不上进，催我相亲，连我点个外卖都要管。

>直到那天我忍无可忍对她吼：“没有你我会过得更好！”

>第二天起，我的事业突然顺风顺水，连续签下大单，升职加薪。

>可渐渐发现，那些刁难我的客户离奇消失，竞争对手意外身亡。

>我惊恐地意识到，是妈妈在暗中“处理”掉所有障碍。

>当我终于狠心把患癌的她推入废弃医院电梯井时，她最后一句是：“别怕...这次妈真的不拖累你了。”

>清晨我习惯性点开手机叫外卖，却看到她的未读消息。

>“儿子，妈托王阿姨给你介绍了个好姑娘，明天下午三点，街角咖啡店...”

>而信息发送时间，正是她坠入黑暗的五分钟前。

---

我妈的声音，像根生锈的锯条，又一次在电话里拉扯我的神经。

“小磊啊，这都第几次了？人家李阿姨介绍的姑娘，多好，公务员！你怎么又放人家鸽子？你想气死我是不是？”

我把手机开了免提扔在油腻的电脑桌上，屏幕幽幽的光映着泡面桶和烟灰。桌上摊着被客户毙掉的第三稿方案，红笔的叉又大又刺眼。“妈，我在加班！方案又被退了，烦着呢！相亲相亲，相什么亲？我这工作都快保不住了，拿什么相亲？”

“工作工作，你那工作能当饭吃一辈子？成天对着电脑，人都熬傻了！你看看隔壁王阿姨家的强子……”

“行了！”我猛地拔高音量，手指无意识地抠着桌沿一块翘起的木皮，“你除了唠叨还会干什么？从小到大，哪件事不是你在管？我穿什么，吃什么，跟谁玩，考多少分…现在连我喘口气都得按你的规矩来！没有你，我过得比现在好一百倍！”

电话那头死寂了几秒，只有电流微弱的滋滋声，像某种濒死的虫鸣。然后，我妈的声音低了下去，带着一种我从未听过的、被抽干了力气的疲乏，又夹杂着一丝不易察觉的颤音：“……好，好，妈不管了。妈…就是怕你一个人…饿着，累着…”

“饿不着！累不死！”我几乎是吼出来的，狠狠按下了挂断键。手机屏幕瞬间暗下去，映出我扭曲烦躁的脸。屋子里只剩下主机风扇徒劳的嗡鸣，一股巨大的、无处发泄的憋闷堵在胸口，压得我喘不过气。对，就是她，都是她！从小到大，她无处不在的“关心”像一张密不透风的网，勒得我窒息。我的平庸，我的不顺，全都是这张网害的！要是没有她…

没有她？

这个念头第一次如此清晰、如此具有诱惑力地撞进脑海，带着一种毁灭性的畅快。

世界仿佛在我吼出那句“没有你我会过得更好”之后，被一只看不见的手轻轻拨动了一下齿轮。第二天，那个刁难了我半个月、像块滚刀肉一样的客户张总，毫无预兆地松了口。合同签得异常顺利，金额还比预期高了一截。部门经理老刘那张万年冰山脸上，罕见地挤出了一丝堪称“慈祥”的笑容，拍着我的肩膀：“小陈，干得漂亮！年轻人，有潜力！”

好运像开闸的洪水，汹涌而来。我负责跟进的那个几乎要黄掉的大项目，竞争对手公司的主设计师突然出了严重车祸，进了ICU，项目自然落到了我们头上。庆功宴上，香槟泡沫迷离，同事们谄媚的恭维声不绝于耳。我站在人群中心，感受着酒精带来的晕眩和脚下虚浮的得意。升职通知下来了，薪水翻倍，宽敞明亮的独立办公室正在装修。

“陈哥，牛逼啊！这运势，挡都挡不住！”新来的实习生小赵满脸崇拜。

我晃着酒杯，矜持地笑了笑，心里却有个冰冷的声音在问：真的只是运气吗？那个总爱在老板面前给我穿小鞋的吴副经理，上周被发现猝死在自家电脑前，屏幕还亮着未完成的针对我的举报邮件。还有那个在招标会上处处压我们一头的刘老板，他的仓库昨夜莫名失火，囤积的货物烧了个精光，公司濒临破产……这些人的脸孔，这些“意外”，走马灯似的在我眼前闪过，每一次都精准地扫清了我前进道路上的障碍。巧合？这世上哪有这么多“巧合”！

一股寒意猛地从脚底板窜上来，瞬间浇灭了所有的得意和酒精带来的暖意。握着酒杯的手指变得冰凉僵硬。我下意识地环顾四周，喧闹的包厢里，灯光暧昧，人影幢幢，每一张笑着的脸都仿佛蒙上了一层诡异的阴影。是谁？谁在暗中推动这一切？一个名字，带着最深的恐惧和最不愿承认的答案，顽固地、冰冷地浮现在脑海深处——我妈。那个被我斥责、被我厌烦、被我诅咒“没有你我会更好”的……妈妈。

只有她，才会这样不计后果、不择手段地“帮我”，用她那些我无法理解、甚至觉得可怕的方式。

我几乎是逃离了那场喧嚣的庆功宴。城市的霓虹在车窗外飞速倒退，拉长成一道道冰冷的光带。车子最终停在了我妈家楼下。那栋老旧的居民楼像一个沉默的巨兽，蹲伏在夜色里，只有她住的那一层窗户，透出一点微弱昏黄的光，像巨兽浑浊疲惫的眼睛。

钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。推开门，一股浓重得化不开的药味混合着一种…难以形容的衰败气息扑面而来，熏得我一阵窒息。

客厅里只开着一盏小壁灯，光线昏暗。我妈蜷在沙发里，瘦得脱了形，盖着一条洗得发白的薄毯。听到门响，她猛地惊醒，浑浊的眼睛费力地聚焦在我脸上，随即亮起一点微弱的光，挣扎着想坐起来：“小磊？你…你怎么回来了？吃饭没？妈…妈给你热饭去…”她的声音嘶哑得厉害，每一个字都带着沉重的喘息。

我没开大灯，一步步走过去，沉重的脚步声在寂静的屋里格外清晰。我站在沙发前，居高临下地看着她。壁灯的光线勾勒出她深陷的眼窝和嶙峋的颧骨，皮肤蜡黄，松弛地挂在骨头上。才多久没见？她怎么……变成了这样一副骷髅架子？

“张总的合同，是你搞定的？”我的声音干涩，像砂纸摩擦着喉咙，“吴副经理的死，跟你有没有关系？刘老板的仓库失火……是不是你？”

我每问一句，她的眼神就慌乱地闪烁一下，身体微微颤抖，下意识地想往后缩，却虚弱得动弹不得。她枯瘦的手指紧紧攥着毯子边缘，指节因为用力而泛白。她没有回答，只是低下头，避开了我逼视的目光，那沉默本身，就是最确凿的答案。一股混合着恐惧、愤怒和说不清道不明的恶心感瞬间攫住了我。

“你疯了？！你知不知道你在干什么？这是犯法！是杀人！”我失控地低吼起来，声音在空旷的屋子里激起回音。

她猛地抬起头，浑浊的眼睛里竟然涌上了泪水，嘴唇哆嗦着：“妈…妈没想那么多…妈就看你太难了…那些人…他们欺负你…他们挡你的路…”她的眼泪顺着深陷的脸颊沟壑滚落，砸在毯子上，洇开一小片深色的湿痕。她挣扎着想伸手抓住我的胳膊，那只手瘦得皮包骨头，青筋暴起，像枯树枝一样伸向我。“妈…妈只想你好…妈不能看着你受委屈…”

“够了！”我像被毒蛇咬了一口，猛地甩开她伸过来的手，力气之大，让她整个人都歪倒在沙发里，发出一声压抑痛苦的闷哼。“收起你这套！你这是在帮我？你是在害我！你让我觉得恶心！你才是我最大的拖累！没有你，我早就干干净净地成功了！”

“拖累”两个字，像两把淬毒的冰锥，狠狠扎了下去。我妈身体剧烈地一颤，所有的挣扎和哀求瞬间凝固了。她望着我，眼神里最后一点微弱的光，熄灭了。只剩下无边无际的空洞和死寂。那空洞比任何哭喊都更令人心慌。她不再说话，只是蜷缩在那里，像一个被彻底抽走了灵魂的破布口袋，只有胸口的微弱起伏证明她还活着。那股浓烈的药味和衰败的气息，此刻闻起来，竟带着一股腐朽的、属于坟墓的味道，沉甸甸地压在我的心头，让我喘不过气。

就是现在。这个念头像毒藤一样缠绕上来，勒紧我的心脏，挤出里面仅存的一点犹豫。

我粗暴地将她从沙发上拽起来。她轻得可怕，像一把干柴，几乎没什么重量。她似乎完全放弃了抵抗，头无力地垂着，花白的头发散乱地贴在汗湿的额角。我拖着她，跌跌撞撞地穿过黑暗的客厅，走向门口。老旧的地板在我们的脚步下发出痛苦的呻吟。

她住的地方离那个早已废弃的市郊第三医院不远。深秋的夜风像冰冷的刀子，刮在脸上生疼。通往废弃医院的小路荒草丛生，在惨淡的月光下如同鬼魅的触手。黑暗中，只有我们两人粗重不一的喘息声，还有她脚拖在地上发出的、令人牙酸的沙沙声。

医院主体大楼像一个巨大的、腐朽的墓碑，矗立在荒芜之中。黑洞洞的窗口如同无数只瞎掉的眼睛，冷漠地注视着我们。我拖着她，绕过坍塌的围墙，找到那栋偏僻的、几乎完全被荒草和藤蔓吞噬的辅楼。楼里弥漫着浓重的灰尘、霉菌和铁锈混合的死亡气息。

那部早已废弃的电梯井就在辅楼深处。电梯门早已不知去向，只留下一个黑洞洞的方形入口，仿佛一张择人而噬的巨口，深不见底，散发着阴冷潮湿的寒气。

我停在了那个深不见底的黑洞边缘。阴冷的风从井底打着旋涌上来，带着铁锈和泥土的腥气。我松开手，她像一片枯叶般软倒在冰冷的水泥地上。

她似乎耗尽了最后一点力气，连抬头的动作都异常艰难。月光从破败的屋顶缝隙漏下几缕，恰好照亮了她的脸。那张脸上没有愤怒，没有恐惧，甚至没有哀求。只有一种近乎麻木的、沉重的疲惫，还有……一种让我心脏骤缩的、奇怪的平静。她浑浊的眼睛费力地聚焦在我脸上，嘴唇翕动了几下，声音微弱得像风中残烛，却异常清晰地钻进我的耳朵：

“小磊…别怕…这次…妈真的…不拖累你了…”

这句话，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠刮过我的耳膜，留下火辣辣的痛楚。一股难以言喻的、混杂着恐慌和剧烈排斥的情绪猛地冲上头顶，瞬间淹没了那丝微弱的迟疑。

“闭嘴！”我几乎是野兽般地低吼出声，声音在空旷死寂的楼里激起诡异的回响。一种被看穿、被审判的羞耻和暴怒驱使着我。我猛地伸出手，用尽全身力气，狠狠推在她瘦骨嶙峋的肩膀上！

她太轻了。轻得让我推出去的手感，像推开了一捆毫无分量的稻草。她甚至没有发出一声惊叫，只是身体向后一仰，像一片被狂风卷起的枯叶，无声无息地坠入了那片浓稠得化不开的黑暗里。

噗通。

一声沉闷的、并不响亮的撞击声从深不可测的井底传来，像一块破布口袋砸在泥地上。接着，是死一般的寂静。绝对的、吞噬一切的寂静。

我僵立在井口边缘，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。耳朵里嗡嗡作响，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。一股浓烈的铁锈味混杂着泥土的腥气从井底翻涌上来，直冲鼻腔。我猛地后退几步，后背重重撞在冰冷粗糙的水泥墙上，冰冷的触感让我一个激灵。胃里一阵翻江倒海，我扶着墙，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。

我不敢再看那个黑洞洞的入口一眼，转身，几乎是连滚爬爬地冲出了这栋散发着死亡气息的鬼楼。冰冷的夜风像无数根针扎在脸上，却无法驱散那深入骨髓的寒意和浓重的血腥幻觉。

……

阳光，透过出租屋没拉严的窗帘缝隙，像一把冰冷的匕首，精准地刺在我的眼皮上。我猛地惊醒，心脏狂跳，昨夜那沉闷的坠地声和浓烈的血腥味仿佛还萦绕在感官里，挥之不去。

头疼欲裂，宿醉般的钝痛碾过每一根神经。喉咙干得冒火，胃里空空如也，却翻腾着恶心。我摸索着抓起床头柜上的手机，屏幕亮起的光有些刺眼。几乎是出于长久以来养成的、刻在骨子里的习惯，手指下意识地划开屏幕，点开了那个黄色的外卖软件图标——胃在抗议，身体本能地寻求着最低限度的能量补充。

就在点开APP的瞬间，一条来自微信的未读消息提示，突兀地、安静地，悬浮在屏幕顶端。

发送人：妈。

时间显示：凌晨 2：58。

我的血液在那一刻，彻底凝固了。全身的力气瞬间被抽空，握着手机的手指冰冷僵硬，像一截死去的木头。凌晨 2：58……正是我将她推向深渊后，如同丧家之犬般逃离那废弃地狱的时间点！她怎么可能……怎么可能在那个时候……

一股冰冷的、带着死亡气息的寒意，从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，每一个毛孔都在尖叫。我颤抖着，用尽全身的力气，点开了那条消息。

屏幕的光幽幽地亮着，映着我惨白如纸的脸。对话框里，静静地躺着几行字，是那种她用了很久、带着老式手机特有口吻的短句：

“儿子，妈托王阿姨给你介绍了个好姑娘，照片妈看过了，白白净净的，脾气也好。明天下午三点，街角那家‘时光’咖啡店，二楼靠窗位置。你…记得去啊，别迟到。”

消息的最后，是一个她惯用的、笨拙的笑脸表情符号：^_^

时间，清晰地烙印在信息下方：02：58。

那一刻，整个世界失去了声音。窗外的车流，楼下的喧嚣，甚至我自己的心跳和呼吸，都消失了。只有手机屏幕那幽幽的光，像来自地狱的鬼火，冰冷地灼烧着我的眼睛。

那几行字，每一个笔画，每一个标点，都化作了最锋利的冰锥，带着井底淤泥的腥气和母亲血液的温热，狠狠地、反复地捅穿我的心脏。原来在坠入永恒黑暗前的最后五分钟，在承受着亲生骨肉给予的致命推搡和无边绝望的剧痛里，她唯一燃烧着、挣扎着要做