杂文集 第112章 太婆

那盒旺仔大礼包鲜艳的红色，像一根烧红的针，深深刺进了我五年前的记忆里，也刺穿了我们家摇摇欲坠的平静表皮。弟弟紧紧抱着它，如同捍卫一座金光闪闪的城堡，对我投来的目光充满戒备和一种被骄纵惯了的独占欲。“我的！”他尖利的声音划破空气。父母的目光立刻被吸引过去，带着他们惯常的、面对弟弟要求时的柔软。我试图争辩，试图指出这不公平，但话还没说完就被截断了。

“哎呀，争什么？”父亲皱着眉，语气里是显而易见的不耐烦，“你又不是没得吃，家里零食少了你的？让着点弟弟不行吗？”母亲在一旁帮腔，语气敷衍得像在打发一个纠缠不休的乞丐：“就是，下次给你买，下次一定买。”又是“下次”。这个词像一张薄薄的、永远无法兑现的空头支票，在我耳边嗡嗡作响。过往无数个被轻飘飘的“下次”搪塞过去的渴望瞬间涌上心头——那本渴望已久的书、那件看中的衣服、那一次说好全家出游却最终只有弟弟和父母成行的“下次”……它们像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的理智。

压抑许久的委屈和不公感，如同决堤的洪水，冲垮了忍耐的堤坝。“为什么？”我的声音带着自己都陌生的颤抖和尖锐，“为什么你们什么都向着弟弟？他是人，我就不是吗？我就活该什么都让着他，什么都得不到？！”眼泪不受控制地滚落，灼热地烫着脸颊。

我的爆发显然激怒了他们。父亲猛地一拍桌子，碗碟震得叮当响：“至于吗？为个零食，闹成这样！有没有点当姐姐的样子！”母亲也拉下脸：“越大越不懂事！白养你这么大了！”

那句“白养”像淬了毒的鞭子抽在我心上。我口不择言地嘶喊：“是！我不懂事！你们就只看得见弟弟懂事！你们就是偏心！”怒火彻底点燃了他们的情绪。父亲的脸涨得通红，指着我，那根手指像判官笔一样冰冷：“滚！你给我滚回你房间去！我们怎么生出你这么个不懂感恩的畜牲！”

“畜牲”……这个词像冰锥，瞬间冻结了我所有的血液和眼泪。心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛。我猛地站起来，身体因愤怒和巨大的羞辱而剧烈颤抖。桌上我的碗里，只剩下半碗凉掉的、浮着一点油花的汤水。我一把抓起碗，像抓住唯一能支撑我的东西，转身冲上通往二楼的楼梯。身后是弟弟被这阵仗吓到的嚎啕大哭，以及父母立刻围拢过去、叠声安抚的嘈杂——“乖，不哭不哭，姐姐坏，我们不理她……”

我冲进二楼那个小小的、属于我的房间，“砰”地关上门，虽然没有锁，但这薄薄的门板是我此刻唯一的屏障。背靠着门滑坐到冰冷的地上，压抑的呜咽终于冲破喉咙，变成撕心裂肺的痛哭。眼泪大颗大颗地砸进手里捧着的碗中，和那寡淡的汤水混在一起。鼻涕也失控地流下来，狼狈地滴进碗里。看着浑浊的汤水里漂浮的、恶心的液体，一阵强烈的反胃涌上来。我猛地将碗摔向床边，“哗啦”一声，汤水泼溅在老旧的地板上，形成一滩污浊的水渍。我蜷缩在门后，脸埋在膝盖里，任由绝望和无助像冰冷的藤蔓缠绕全身。

时间在泪水和抽噎中变得粘稠而漫长。楼下弟弟的哭声渐渐平息，取而代之的是碗筷碰撞的声响和刻意压低的交谈——他们开始吃饭了。没有人叫我，没有一声询问。饥饿感早已被巨大的悲伤和愤怒吞噬，只剩下空荡荡的麻木和一种被全世界遗弃的冰冷。我固执地留在房间里，错过了饭点，也错过了可能缓和的机会。黑暗笼罩了房间，也笼罩了我的心。

就在我哭得精疲力竭，意识有些模糊的时候，房门被极其缓慢地、悄无声息地推开了。是太婆。我完全没想到她会来。楼下所有人都围着刚哭完的弟弟，谁会注意到角落里的我？更何况太婆那年已经快一百岁了，身体虚弱，腿脚不便，平日里很少上二楼，连走路都需要人小心搀扶。她怎么会独自一人，悄无声息地摸黑上来了？这个疑问像闪电一样划过我混沌的脑海，但还来不及细想，更来不及出声阻止——

太婆佝偻的身影在昏暗的光线下摸索着走进来。她的视力很不好，几乎看不清脚下的路。那滩被我倒在床边的、粘腻冰冷的汤水，成了致命的陷阱。她一脚踩了上去，身体瞬间失去了平衡，发出一声短促而惊惶的“啊呀！” 瘦小佝偻的身躯像一片枯叶般向后倒去。我惊恐地抬起头，眼睁睁看着她的后脑勺，不偏不倚地、重重地磕在门框下方那个突出的、坚硬的黄铜门把手上！发出沉闷又令人心悸的“咚”的一声！紧接着，她整个人毫无缓冲地、结结实实地摔倒在冰冷坚硬的地板上，再无声息。

世界在那一刻彻底失声、失色。我的血液仿佛凝固了，大脑一片空白。楼下的喧哗瞬间被惊动，脚步声、惊呼声像潮水般涌上来。灯被打开，刺眼的光线下，太婆一动不动地躺在污浊的水渍和冰冷的地板之间，后脑勺磕碰门把手的位置，洇开一小片暗红……弟弟惊恐的尖叫划破死寂：“太婆！是姐姐！是姐姐弄的！” 混乱中，我听到他带着哭腔的指控，清晰又恶毒：“都怪她！她是杀人犯！”

“杀人犯”……这三个字，连同太婆无声倒下的身影、那滩冰冷的汤渍、门把手上可能残留的暗色痕迹，还有弟弟那尖利刻毒的指控，深深地烙印在我的灵魂深处，成为一道永远无法愈合、日夜流脓淌血的伤口。

五年了。整整五年，我没有踏进那个家门一步。我背负着那座名为“罪孽”的大山，在异乡的每一个夜晚辗转反侧。弟弟那句“杀人犯”的诅咒，如同跗骨之蛆，时刻啃噬着我的神经。我无法面对父母那复杂难言的眼神，无法面对弟弟充满恨意的目光，更无法面对那个空荡荡的、曾经有过太婆慈祥身影的老屋。那扇门，那滩汤水，那个冰冷的门把手，那声沉闷的撞击……它们是我挥之不去的梦魇。我逃了，不是因为不悔恨，恰恰是因为悔恨太深、太痛。我不敢回去，不敢触碰那鲜血淋漓的过往。我怕看到他们眼中的责备，更怕证实自己内心深处那最深的恐惧——是我，是我那半碗带着泪水和鼻涕的、倒出的汤水，是我关在房间里无声的怨恨，间接地……害死了最无辜、最不该被卷入的太婆。

那个房间没有锁，太婆进来了。为什么？这个无解的疑问，和沉重的负罪感一起，成了我灵魂深处永远无法摆脱的枷锁。