杂文集 第102章 爷爷的红布包

## 红布包里的干馒头

泥墙是泥土与稻草糊成的，像粗粝伤疤，缝隙里钻着风，也钻着麦田翻涌的金色波浪。我懵懂中长到五岁，尚不知“抛弃”二字是何等滋味，只知夜半时分，那深不见底的黑暗里，总会翻涌起一阵尖锐的渴望，刺得我哭喊着要妈妈。爷爷总用沙哑的嗓子唱起那首童谣：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爷爷有得钱。”我仰起脸，茫然问他：“肉是啥子味道？记不清了噻。”昏黄灯影里，爷爷凝滞了一瞬，只轻拍我的背：“快睡，睡醒了有肉吃。”

灯焰摇曳了一整夜，墙上投下爷爷弓背编筐的剪影，如一只巨大而疲倦的鸟。第二日天刚透亮，他担着沉重的竹筐摇摇晃晃走向集市。傍晚归来时，他脸上汗水纵横，却小心翼翼托着一小方油纸包，里面是极小的三两块肉——他说用了一百零九个竹筐换的。那点肉香，仿佛在贫瘠的岁月里撕开一道微小而灼烫的缝隙。

爷爷腰间那个褪色的红布包，是他唯一的秘密，里面藏着“宝贝”，从不许我碰触。我有时窥见他背着身，悄悄取出什么塞进嘴里，咀嚼得极慢，而后喉结艰难地滚动一下。我疑心是糖，凑近了只嗅到一丝若有若无的、陈谷子似的微酸气息。爷爷却总是飞快系好布包，对我笑笑，像守住了一个关乎尊严的堡垒。

零九年的寒冬，冷风如刀，轻易就割透了泥墙。爷爷躺倒在床上，已油尽灯枯。我从学校奔回，伏在床边。他费力地睁开浑浊的眼，目光陌生地在我脸上逡巡：“你是哪个？”我的心骤然紧缩成一块冰。我贴近他耳边，用尽儿时的调子哼唱：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年……”他干裂的嘴唇翕动起来，一丝微弱的光在眼底闪过：“幺儿，莫怕！爷爷有钱买肉……”我喉咙里堵满滚烫的砂砾：“我晓得，爷爷。”他再无声息，像一盏终于燃尽了最后一滴油的灯，枯瘦的手在我掌心慢慢冷下去。

我亲手将他葬在老屋后坡上，离那片麦田很近很近。风从麦梢滚过，呜咽着，仿佛天地同悲。收拾他寥寥无几的遗物时，目光最终落在那红布包上。它静静躺在墙角，像一个褪色的句点。

我颤抖着解开系带，里头没有铜钱，没有糖果，更没有我童年幻想中那些闪光的“宝贝”。只有半块早已风干龟裂的馒头，边缘发黑，硬得像块石头。我捏起它，那熟悉的、尘埃般的微酸气味，终于带着迟来的重量，狠狠砸进肺腑——原来爷爷每一次背过身去，吞咽的是这干涩的岁月；原来他腰间守护的“宝贝”，竟是饥饿年代里，他悄悄省下、用以维持生命的最后一点口粮。

我紧攥着那半块干馒头，蜷缩在冰冷的泥地上，仿佛又回到了那个无数个需要被哄睡的夜晚。只是这一次，再没有那沙哑的童谣，也没有那只轻轻拍打我的、布满老茧的手了。屋外寒风呼啸，吹得麦浪起伏如涛，像在固执地追忆着什么。爷爷的声音早已消散在风里，只余下我手中这块干硬的馒头，它沉默如碑，刻满了无法言说的饥饿与谎言——原来他一生系在腰间、拼死守护的“宝贝”，竟是这半块啃剩下的干馒头。

我紧紧攥着它，粗糙的棱角深深硌进掌心，那细碎的粉末簌簌落进指缝，像无声流泻的时光。原来爷爷每一次背过身去，默默吞咽的，正是这干涩如尘的岁月；原来他腰间守护的“宝贝”，竟是饥饿年代里，他悄悄省下、用以维持生命的最后一点口粮。这沉甸甸的遗物，终于让我看清了那童谣背后深不见底的沟壑。

后来我常去爷爷坟前坐坐，什么也不说，只看着风一遍遍吹过麦田。红布包我洗净收在枕下，里面空荡荡的，却像装满了世上最沉重的东西。每当麦浪翻滚，我总觉得能听见那首沙哑的童谣在风里断断续续地响。爷爷用干馒头喂养了我，用谎言护住了我的童年——这世上最贫瘠的馈赠，却成了我灵魂深处最富庶的粮仓。