越重山 第1章 空山新雨

魏息眠推开那扇吱呀作响的木窗，山间浸润了一夜的雾气便如等候多时的访客，无声无息地漫了进来，湿漉漉地沾在他纤长的睫毛上，凝成细小的水珠，模糊了眼前的景致。他轻轻眨了眨眼，视野才逐渐清晰起来。晨光熹微，透过薄雾，给山谷罩上了一层柔和的纱幔。远处，鸟鸣啁啾，近处，露珠从檐角滴落，敲在青石板上，发出清脆的“嗒”的一声。

第五个春天了。

这个认知像一枚细小的针，轻轻刺入心底某个柔软的角落，带来一阵熟悉的、绵密的酸楚。时间在这里，仿佛被这无尽的群山和晨雾凝滞了，却又在窗外的花开花谢间，冷酷地标记着流逝。

屋外斜坡上，山茶花又开了满坡，那红，浓烈得灼眼，像血，又像那年傅稳措离去时，衣襟上别着的那一朵。记忆总是如此不讲道理，在每一个相似的场景里破门而入。那也是一个清晨，只是没有雾，天蓝得像是刚被水洗过，澄澈得能映出人心底的每一丝波澜。傅稳措一身半旧的戎装，身姿笔挺如后山的青松，唯有眼底藏着化不开的温柔与歉疚，以及一丝不易察觉的、对未知前路的忧虑。

“等我回来，息眠。”傅稳措当时这么说，温热的手指穿过他微凉的发间，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，带着无限的眷恋，“最多三年，等这场该死的战争结束，我就回来找你。到时候，我们不再分开，一天都不。”他的声音低沉而坚定，每一个字都像是凿刻在魏息眠的心上，带着不容置疑的承诺分量。

魏息眠那时只是用力地点头，喉咙哽咽得发不出一个完整的音节，生怕一开口，强忍的泪水就会决堤，模糊了这最后分别的视线。他只能更用力地回握傅稳措的手，将那温度，那因常年握枪而略带薄茧的触感，深深地烙进记忆里，供日后无数个漫漫长夜反复摩挲、回味。他甚至能闻到傅稳措身上淡淡的皂角清香，混合着硝烟未散尽的气息，构成了一种独特而令人心碎的味道。

三年又两年，山茶花开了又谢，谢了又开，整整五次。山下的镇子从战时的萧条、惊恐与物资匮乏，渐渐恢复了往日的烟火气，流离的人们陆续归来，带着劫后余生的庆幸或失去亲人的悲伤，开始在废墟上重建家园。集市重新热闹起来，叫卖声、孩童的嬉闹声、茶馆里的谈笑声，再次充盈着小镇的街道。只有傅稳措，音信全无，像是被那场席卷一切的战争彻底吞噬，未曾留下一丝痕迹，连一个确切的噩耗都吝于给予。

魏息眠转身走回床边，俯身从枕下摸出那只早已停摆的怀表。银质的表壳被他五年来的摩挲抚弄得异常光亮，在从窗口透进的熹微晨光中，泛着温润而寂寥的光泽。他拇指轻轻一按，“咔哒”一声轻响，表盖弹开，这声音在寂静的清晨显得格外清晰。内侧的照片里，两个年轻的头紧密地靠在一起，都穿着省立师范的学生装，背景是那家著名的“留真”照相馆粗糙绘制的花园布景。傅稳措的眼神明亮而坚定，嘴角噙着一抹自信又略带不羁的笑；而他自己，那时的魏息眠，眼神清澈得像山涧的溪流，里面盛满了对身边人全然的依赖和对未来的无限憧憬。表盘上的玻璃有些细微的划痕，三根指针静静地停在五年前的某个时刻，仿佛傅稳措离开的那一刻，他生命中的一部分也随之凝固，不再向前。

“傅稳措，”他对着空寂的山谷轻声低语，声音被窗外的新雨打得湿透，沉入被浸润的泥土里，连一丝回响都没有，“你再不回来，山茶都要谢了。” 这句话，他每年都会说，像是在进行一种无望的祈祷，又像是在提醒自己，等待并非静止，时光仍在流淌。

他不是没有打听过。战争刚结束的那半年，他几乎跑遍了所有能想到的部门，民政的，军事的，甚至是那些临时成立的战后寻亲机构。他询问每一个可能知道消息的人，从面带同情却爱莫能助的文职人员，到同样在寻找亲友、眼神茫然的百姓。但战时的记录混乱不堪，番号频繁变更，人员流动如流水，信息支离破碎，如同被飓风撕碎的纸片。有人含糊其辞，说傅稳措所属的那支队伍在一次关键的海外突袭中损失惨重，近乎全军覆没，名单都难以厘清；也有人窃窃私语，传言他受了极重的伤，可能被转移到了后方，甚至……在昏迷中失去了记忆。

魏息眠不信那些“可能”和“或者”。他信傅稳措看着他的眼睛，信那句凿刻在心上的“等我回来”，信他们之间那份超越言语、只需一个眼神便能心领神会的默契。所以，他守着这座他们一起选定的山，这间他们亲手一砖一瓦修缮、充满回忆的小屋，这满坡傅稳措最爱的、说是像他眼眸一样明亮鲜活的山茶花，日复一日，年复一年地等。他用等待，编织着一个希望未曾陨落的世界，仿佛只要他等得足够久，足够坚定，就能等回那个承诺归来的身影。

下午，雨势稍歇，天空露出一角惨淡的灰白。魏息眠照例步行去镇上寄信。蜿蜒的山路被雨水洗得干净，露出湿润的泥土和光滑的卵石，两旁草木青翠欲滴，挂着晶莹的水珠。五年来，他每周雷打不动地寄出一封信，地址是傅稳措最后已知的那个野战邮局编号。尽管这些信如同石沉大海，从未得到只言片语的回复，他依然固执地写着，仿佛这已成为一种仪式，一种与远方之人保持联结的方式，一种对抗遗忘和绝望的堡垒。信里，他事无巨细地讲述山中的四季更迭，镇上的变迁，偶尔提及读到的书，梦到的往事，唯独很少写自己的思念，怕写了，那份沉重会压垮薄薄的信纸，也怕……万一傅稳措真的能看到，会为他担心。

镇上的邮局还是老样子，绿色的门漆有些斑驳，露出底下深色的木头。推门进去，熟悉的陈旧纸张、墨水和小镇特有的、略带潮湿的气味扑面而来。柜台后的张老头正戴着老花镜，就着窗口的光线仔细分拣着邮件，听见门响抬起头，看见是他，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，随即化为一声悠长的、几乎成为惯例的叹息。

“魏先生，还是老样子？”张老头接过他递来的那个没有任何装饰的白色信封，上面的地址他已熟悉得能闭着眼睛背出来。他熟练地拿起蘸着黑色墨水的橡皮日期戳，“咚”地一声盖在信封右上角。

“嗯，麻烦您了。”魏息眠微微颔首，声音温和，听不出太多情绪。

张老头看着那信封被投入标着“外省/军邮”的、颜色已有些发白的帆布袋里，犹豫了一下，布满皱纹的手在柜台上无意识地摩挲着，还是开口道：“魏先生，这……这都两年了，战事早完了，能回来的，差不多都回来了。码头、车站，迎接的人潮早散了。或许……或许该考虑考虑，人可能真的……”后面的话，他没忍心说出口，但那未尽之语沉甸甸地悬在两人之间。

魏息眠笑了笑，那笑容像是初春融雪时透出的一点微弱的阳光，温柔，却带着不容置喙的固执，仿佛在守护着某种神圣不可侵犯的信念：“他说会回来，就一定会。我信他。” 这句话，他说了太多次，以至于听起来不像是在说服别人，更像是在加固自己内心的壁垒。

离开邮局，天空又飘起了细雨，绵绵密密，不疾不徐，像是永远也下不完。魏息眠没带伞，索性放慢脚步，任由冰凉的雨丝落在头发上，脸上，脖颈里。雨水顺着他清瘦的脸颊滑下，混合着某种难以言喻的湿意，倒像是这沉默的山在替他流泪。街道两旁的店铺陆续亮起了昏黄的灯光，透过雨幕，显得温暖而遥远。食物的香气从茶馆和饭铺里飘出来，与潮湿的空气混合在一起。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 空山新雨