与你温柔重逢 第2章 铁盒与旧窗户

白澜在衣柜最底层摸到那个铁盒子时，指腹先触到了盒盖的锈迹——是爸爸早年给她装弹珠的铁皮盒，后来成了她藏“秘密”的地方，十六年来，搬了三次家都没舍得扔。她坐在地板上，借着窗台透进来的微光打开盒子，里面的东西整整齐齐：柯文留下的素描本，用红绳系着的山楂核，还有一张泛黄的纸条，是她八岁时歪歪扭扭的字迹：“柯文，我在老巷口等你，带了水果糖。”

指尖抚过素描本的封面，磨得发亮的纸页边缘，还留着当年被雨水泡过的褶皱。她翻开本子，一页页往后翻，画里全是野山楂树：春天抽芽的嫩枝，夏天挂果的繁茂，秋天红透的果实，冬天光秃秃的枝桠。偶尔会出现旧楼的窗台，空荡荡的，直到最后几页，才出现两个牵手的小女孩——穿蓝裙子的柯文，穿白裙子的自己，坐在野山楂树下，手里各捏着一颗圆滚滚的糖。

眼泪滴在画纸上，晕开了炭笔的痕迹，像十六年前那个清晨，柯文留在本子上的泪痕。白澜吸了吸鼻子，掏出手机，屏幕亮了又暗，最终还是给柯文发了条消息：“明天有空吗？画廊改造方案初版好了，想和你对接细节。”

消息发出去三分钟，柯文回了个“好”，跟着又补了一句：“在哪里见？”

“老巷口的张记馄饨店，”白澜盯着屏幕，指尖微微发颤，“记得你以前喜欢吃他们家的鲜肉馄饨。”

过了一会儿，柯文回了个“嗯”，后面跟着个小小的句号，像句没说完的话。

第二天清晨，雨终于停了，阳光透过云层，洒在湿漉漉的青石板路上。白澜提前十分钟到了馄饨店，点了两碗鲜肉馄饨，多加醋和香菜——是柯文小时候最爱的口味。她坐在靠窗的位置，看着巷口的梧桐树，树干比小时候粗了一圈，枝叶繁茂，遮住了大半天空，恍惚间仿佛还能看见八岁的自己，背着书包，攥着两颗水果糖，从树影里跑过，往旧楼的方向去。

“抱歉，来晚了。”

柯文的声音在身后响起，带着点清晨的沙哑。白澜回头，看见她穿件浅灰色针织衫，背着个洗得发白的帆布包，头发披在肩上，比昨天在画廊时柔和了些。她在对面坐下，目光扫过桌上的两碗馄饨，睫毛颤了颤：“你还记得……”

“记得你吃馄饨要多加醋和香菜，”白澜把碗推过去，指尖碰到她的手，还是像小时候一样凉，“快吃吧，一会儿该凉了。”

柯文拿起勺子，小口吃着馄饨，没说话。店里很安静，只有老板煮馄饨的“咕嘟”声，和远处传来的自行车铃声。白澜看着她，突然想起旧楼里的午后，她们分享一个冷硬的馒头，柯文也是这样，小口小口地吃，怕吃快了就没了，眼睛却一直盯着她，像在确认她会不会突然离开。

“画廊改造，你有特别想加的东西吗？”白澜搅了搅碗里的馄饨，打破沉默。

“没什么特别要求，”柯文放下勺子，喝了口汤，“实用就好。只是……”她顿了顿，抬头看向白澜，眼底藏着点小心翼翼的期待，“能不能在展厅角落，留一块小展柜？放些……旧东西。”

白澜心里一动，想起铁盒里的素描本：“当然可以，多大尺寸合适？我记一下。”

“不用太大，”柯文的手指在桌上比划了一下，“能放下一本本子，几颗山楂核就好。”

吃完馄饨，两人沿着老巷往深处走。巷子里的墙面上爬满了爬山虎，绿油油的，遮住了当年的涂鸦。走到尽头，是一片开阔的广场，广场中央是栋崭新的商场——这里就是旧楼的遗址，当年的“鬼楼”早就被拆了，连地基都埋在了商场地下。

柯文站在广场中央，看着商场的玻璃幕墙，眼神里带着点茫然，还有一丝不易察觉的失落。她往前走了几步，停在一块刻着花纹的地砖前，蹲下身，指尖轻轻拂过砖面：“这里以前是旧楼的门口，有个破栅栏，你总从那里钻进来，裙子上沾满了草屑。”

白澜也蹲下来，看着那块地砖，仿佛能看见小时候的自己，背着小书包，从栅栏的缺口里钻进去，手里拿着给柯文带的馒头，跑得气喘吁吁。“你连这个都记得？”

“记得。”柯文的声音很轻，像风拂过树叶，“你第一次来的时候，手里攥着两颗水果糖，说‘这个甜，你吃’。那是我第一次吃水果糖，橘子味的，真的很甜。”

白澜的眼眶突然发热：“可你那时候总说野山楂甜，我偷偷尝过一次，酸得牙都快掉了。”

柯文笑了，那笑容很淡，却像阳光一样，照亮了她眼底的落寞：“那时候没吃过别的甜的，觉得野山楂就是最好的。后来去了北方，养父母给我买了水果糖，才知道原来甜可以是这个味道。”

这是她第一次，主动说起北方的生活。白澜没说话，安静地听着，像小时候那样，坐在旧楼的地板上，听她讲那些没说完的心事。

“养父母很好，”柯文的手指蜷缩起来，捏着衣角，“他们话不多，却会给我买素描本，送我去学画画。他们走之前说，‘你要是想回南方，就回去吧，那里有你想找的人’。”

白澜的心猛地一缩：“你早就知道，我在找你？”

柯文点了点头，眼里泛起了水光：“孤儿院的院长告诉我，有个叫白澜的小女孩，每个周末都来问，有没有一个穿蓝裙子、叫柯文的孩子。我那时候不敢找你，怕你早就忘了我，怕你有了新的朋友，不再需要我了。”

“我从来没忘过你。”白澜的声音带着哽咽，她从手腕上解下红绳，把山楂核放在柯文手心，“我带着它走了很多地方，怕我忘了你，也怕你回来找不到我。”

柯文的肩膀剧烈地颤抖起来，她握紧手心的山楂核，眼泪落在地砖上，晕开一小片湿痕。白澜伸出手，想抱住她，却在半空中停住——她怕这个拥抱太唐突，怕柯文会像小时候那样，因为害怕而躲开。

“澜澜，”柯文抬起头，眼里满是泪水，却笑了，“对不起，当年我不该不告而别，让你找了我这么久。”

“没关系，”白澜也笑了，眼泪掉了下来，“现在你回来了，就好。”

阳光洒在她们身上，很暖。广场上有人在放风筝，风筝飞得很高，像小时候她们在旧楼屋顶上看见的星星。柯文看着风筝，突然说：“澜澜，我们……重新开始吧？”

白澜看着她，用力点头：“好。”

她们没有拥抱，也没有说更多缠绵的话，只是并肩站在广场上，看着远处的风筝，像小时候那样。白澜知道，柯文心底的“怕”，不会因为这一次谈话就消失，她心底的“念”，也需要时间去慢慢诉说。但没关系，她们还有很多时间，去填补这十六年的空白，去把那些没说出口的话，慢慢说给对方听。