屿渡眠川 第14章 归处

期末考试的临近，像一层无形的薄雾笼罩在校园上空，连午后喂猫的闲暇都显得奢侈起来。空气里弥漫着纸墨和隐约的焦虑气息。

图书馆靠窗的老位置，俨然成了他们临时的根据地。书本和试卷堆叠了半张桌子，江眠的笔记摊开在中间，像一份共享的宝藏。陆屿的解题风格越发凝练精准，而江眠在他的影响下，思路也变得更加开阔跳脱，不再拘泥于标准答案。

“这道函数题，”江眠用笔尾轻轻点了点陆屿的草稿纸，“你用的这个方法，参考书上没有。”

陆屿头也没抬，笔尖不停：“自己想的。步骤少，不容易错。”

他的语气平淡，却带着一种经由实力淬炼出的自信。江眠看着那简洁到近乎优美的演算过程，心底悄然泛起一丝与有荣焉的骄傲。

高强度学习的间隙，陆屿会停下来，活动一下有些僵硬的脖颈和手腕。他的目光会不由自主地落在对面的江眠身上。江眠复习时有个小习惯，遇到特别难的题目，会无意识地用牙齿轻轻咬住下唇，秀气的眉头微微蹙起，全神贯注。

有一次，江眠正被一道复杂的解析几何困住，咬了半天嘴唇也没思路。忽然，一颗包装精致的水果糖被推到他的手边。

江眠一愣，抬头看向陆屿。

陆屿避开他的视线，语气有些生硬：“补充点糖分。低血糖犯了更麻烦。”

江眠剥开糖纸，将橙子味的硬糖放进嘴里，清甜的滋味瞬间弥漫开来。他弯起眼睛：“很甜。”

陆屿的耳根又悄悄红了，含糊地“嗯”了一声，重新埋首于题海，只是嘴角几不可察地牵动了一下。

这细微的互动，成了枯燥复习中一点隐秘的甜。

然而，并非所有时刻都如此平静。一个周五的晚上，他们复习到图书馆闭馆。外面下起了冰冷的冬雨，雨势不小。两人共撑一把伞走到校门口，陆屿摸遍口袋，才发现机车钥匙不见了。

“可能落在教室了。”他皱眉，“你在这里等，我回去拿。”

“一起吧。”江眠说着，已将伞倾向他那边。

教学楼一片漆黑，只有安全出口的指示灯散发着幽绿的光。他们借着手机微弱的光亮上了楼，教室里空无一人。钥匙果然在陆屿的课桌抽屉里。

拿到钥匙，正准备离开，江眠却轻轻“啊”了一声。

“怎么了？”

“我的物理错题本，好像也忘在桌洞里了。”那是他整理了整整一周的心血。

两人又折返回去。就在江眠从桌洞里拿出本子时，教室门忽然“咔哒”一声轻响，被人从外面关上了！紧接着，是落锁的声音。

他们被困住了。

陆屿第一时间冲到门口，用力拧了拧门把手，纹丝不动。他猛地拍了几下门板，外面只有雨声和逐渐远去的、带着恶意的窃笑声。

“是赵明轩。”陆屿的声音在空旷的教室里显得格外冷硬。他认得那笑声。

手机信号在这里极其微弱，求救电话拨不出去。陆屿尝试用力撞门，老式的木门发出沉闷的响声，却异常坚固。

“别浪费力气了。”江眠反而比他冷静。他打开手机的电筒功能，光柱在黑暗中扫过，“看看有没有其他办法。”

他们在教室里搜寻了一圈，窗户都装了防盗网，别无他路。初冬的夜，寒气从门窗缝隙里钻进来，温度下降得很快。

江眠打了个寒颤。他穿得不算厚，刚才又淋了点雨，此刻冷意开始侵袭四肢。

“冷了？”陆屿立刻察觉到。

“还好。”江眠不想让他担心。

陆屿没说话，脱下自己的皮质夹克，不由分说地披在江眠肩上。夹克上还带着他身体的余温，以及那种熟悉的、干净又凛冽的气息。

“我不……”江眠想拒绝。

“穿着。”陆屿打断他，语气是不容置疑的坚持，“我火力旺。”

他里面只穿着一件薄毛衣，却站得笔直，仿佛真的感受不到寒冷。他在教室里踱了几步，最终在墙角坐下，背靠着墙壁，拍了拍身边的位置：“过来，这里背风。”

江眠犹豫了一下，走过去，挨着他坐下。夹克的温暖和身边人散发的热量，确实驱散了不少寒意。黑暗放大了所有的感官，他能清晰地听到陆屿平稳的呼吸声，感受到两人手臂相贴处传来的稳定力量。

时间在寂静和寒冷中缓慢流逝。

“抱歉，”陆屿的声音在黑暗中响起，带着压抑的怒意和一丝懊恼，“又是因为我。”

“不关你的事。”江眠轻声说，他将身上的夹克裹紧了些，“是做事的人错了，不是你。”

陆屿沉默了。过了一会儿，他忽然低声问：“江眠，你想考哪所大学？”

江眠怔了怔，报了一个以物理系闻名的顶尖大学的名字。

“嗯。”陆屿应道，“挺好的。”

他没说自己想考哪里，但江眠仿佛能听到他未说出口的话——我会去那里找你。

这个认知让江眠的心跳漏了一拍，随即被一种巨大的、安稳的暖意包围。

“陆屿。”

“嗯？”

“等考完试，去我家吃饭吧。”江眠的声音很轻，却异常清晰，“奶奶说，想谢谢你上次的姜茶。”

黑暗中，陆屿的呼吸似乎停滞了一瞬。邀请他去家里，这意味着……更深的接纳。

“……好。”他哑声回答，一个字里包含了太多复杂的情绪。

后半夜，保安巡逻时听到了动静，终于把他们放了出来。雨已经停了，清冷的月光洒在湿漉漉的地面上。

陆屿坚持把江眠送到了他家楼下。老旧居民楼的灯光昏暗而温暖。

“快上去吧。”陆屿看着江眠冻得有些发白的脸，催促道。

“嗯。”江眠点点头，脱下夹克还给他，“你也快点回去，洗个热水澡。”

他转身走上楼梯，在拐角处回头，发现陆屿还站在原地，静静地望着他。

那一刻，江眠忽然明白，所谓“归处”，并不一定是一个固定的地方。它可以是黑暗教室里并肩依偎的温暖，可以是雨夜巷口无声的守护，也可以是此刻，有一个人，在灯火阑珊处，目送你回家。

而对于陆屿而言，那个亮起灯光的窗口，那个邀请他进入的、带着姜茶暖香的世界，就是他漂泊已久后，终于寻得的彼岸。