永夜回廊：悲恸循环 第3章 第 3 章

黑暗並未完全褪去，只是染上了一層金屬的冷光。

沈烬醒在地面上，雨聲早已退去，只剩氣壓機般的低鳴。病房的牆被撕裂，裸露的鋼筋像散亂的肋骨，那些裂縫裡滲出的光是灰色的、沒有溫度。

他下意識想站起，卻被一陣意外的牽絆拖住，手腕傳來冰冷的重量——**鐵鏈。**

鏈環銹蝕，末端延伸進病房角落的黑暗裡。當他試著掙脫，那鏈子卻如有意識般收緊。

「……我還在這裡。」他低聲說。

聲音空洞地迴盪，彷彿牆壁都在重複他的語氣。

他再次聽見系統的呢喃，從血液深處傳來：

> 「情緒波動偵測。恐懼值：0.63。」

一串數據閃過腦海，如記憶外殼的剝離。

沈烬驟然怒吼，用力拉扯鏈條直到銹皮剝落，指尖被磨破、滲血。

血順著鎖鏈滑落，竟讓整段鐵鏈顫抖起來——微弱的震動中浮現低語：

> 「別掙扎了，這是你自己造的牆。」

鐵鏈末端連接的不是地板，而是**一張手術床。**

那張床半陷入陰影，表面乾涸的血跡沿邊緣結成深色痂塊。手術燈高懸於上，燈罩裡卻擠滿蟲群般的黑影，密密麻麻貼著燈罩內壁。

沈烬緩步走近，每一步都讓腳下的玻璃碎裂出尖響。

忽然，他看見床上擺著**一把手術刀。**

它閃著近乎潔淨的光，和這死腐的空間格格不入。

手術刀柄上刻著他的編號：「X-734」。

那瞬間，他想起什麼。畫面如閃電穿入腦中——

雨夜、車禍、血流、妹妹小禾的哭聲，以及自己手中也握著這樣一把刀。

記憶被強行插回腦海，伴隨劇痛，他幾乎喘不過氣。

燈光突然全開。

手術床旁的陰影動了。

一個「醫師」模樣的人影出現，身上仍穿著白袍，卻——**沒有臉。**

那完美平滑的皮膚彷彿尚未雕刻，沒有眼鼻口，只有呼吸聲在皮下震動。

沈烬倒退，手術刀在他手上發出寒光。醫師開口，那聲音不是語音，而是破碎的電子流音：

> 「你在切什麼？病人。是在切開你自己嗎？」

鐵鏈猛然收緊，把他拘在手術床旁。

燈光開始旋轉，牆壁的顏色由白轉灰再轉紅，整個病房好像成了胃囊，正緩慢消化著所有物質。

沈烬賭上力氣反扯，喊道：「我不是病人！」

醫師低頭，空白臉孔貼近他，貼得幾乎可以聞到皮膚下滲出的膠味。那張臉表面微微隆起，形成一條裂線；接著張開——是一條嘴。

嘴裡流出的不是聲音，而是一個詞句：

> 「你是手術。」

隨即，鐵鏈全數崩開。

四周天花板落下碎片。沈烬手中的手術刀因重心變換而偏斜，劃破掌心，鮮血順著刀刃流淌。他沒放手。藉著那痛，他驗證了自己的存在。

燈光在閃爍的片刻，他將手術刀刺入那「醫師」的胸口。

沒有血，只有灰燼。

對方的身體像數據燒毀一般瓦解成無數光粒。

系統聲再度浮現：

> 「任務完成進度：12%。情緒讀取：‘恐懼’確認中……」

灰燼紛飛，凝結成數字天雨，覆蓋牆面、天花板與地板，最終拼出一句話：

> 「痛覺測試完成，請前往734號手術室。」

他抬頭望向塌陷的門口。走廊那端微光閃爍，像有人在召喚。

沈烬喘息著，終於掙脫鐵鏈，血跡仍沿腕流下。他伸出舌尖舔去那血。味道鹹而銹。

「痛覺確認真實。」他低語。

然後，他舉起手術刀，踏上走廊。

病房在他身後緩慢塌陷，牆面上那些鐵鏈自動收攏，纏成一個圓環。那圓環佇立在原地——如同鎖鏈自身獲得了意志。

他沒有回頭。

因為現在他懂了：

**鐵鏈不是拘束器，而是軀體記憶的延伸。**

每一段鏈，都記錄一次失敗的嘗試；而每一次掙脫，都會讓自己更接近「真相的手術」。

走廊的燈光像心電圖波動般閃爍。沈烬行過長廊，數道門牌在他眼前一閃。

每一道門，都標著相同的編號：734。

他知道，真正的門還在前方；

那裡，或許有下一張病歷——或者，是他真正的「病」。