永恒礼物 第53章 习惯

闹钟响起，被陶嘉闵摸索着按掉。

昨天喝大了的后果就是头痛欲裂，他在床上缓了好一会儿，太阳穴还是突突直跳。

打开手机是卓凡给他发的消息：“陶陶，你的‘专属座驾’先放你家门口了啊，等你有空咱们再还给老板，老板说不急着用。”

陶嘉闵捏着手机在床上反应了半天，才想起来所谓的“专属座驾”是怎么回事。

他下床一看，“专属座驾”正安安静静躺在门外。他嚷嚷着喊卓凡开快点的场景又浮现出来，顿时觉得脑袋嗡嗡叫。

果然喝酒误事。

头虽然还疼，但班得去上。

他始终没有给自己减轻负担，甚至趁着学生放了暑假又挤出时间接了个教小学生的活儿。

许言午虽然联系不上，但陶嘉闵就是觉得某一天他会出现，所以仍然拼了命的赚钱。他故意让自己忙起来，忙到没时间想这些事。

吃过早饭跟奶奶打了声招呼，陶嘉闵出门了。

路过许言午家的时候，他鬼使神差地停了一会儿，什么也不干，就呆呆地看着大门。

门突然开了，是个六七岁的小女孩，穿着条明黄色裙子，甜甜地笑着，像个小太阳。

“你好！哥哥！”女孩笑着跟他打招呼，“请问你找谁？”

陶嘉闵愣了会儿扯出一个笑：“我不找谁，我发呆了，没事儿，你不用管我。”

女孩歪头，似乎不能理解为什么有人会站在别人家门口发呆。

陶嘉闵冲她笑笑赶紧走了。

许言午早就不在了，他走后不到一个月，房子就重新被租出去，租给了这个要念小学的女孩一家。可直到今天，陶嘉闵还是没能习惯，仿佛哪一天那扇门打开，许言午又会出现在门后，嫌弃他不带围巾，然后走过去给他围上。

陶嘉闵自嘲般叹了口气，哪里都是许言午的影子。他搓了把脸，收拾好心情，按时抵达了辅导班。

今天是给一群刚放暑假不久的小学生上课。

一屋子二十个人，坐了五排，把教室填得满满当当，陶嘉闵连讲台也没有，跟学生用同样的小桌子放教学材料和手机。

一群小孩儿不乐意学习，上课安静得很，一下课就开始撒欢儿，见陶嘉闵年轻，就缠着他闹他。

“老师，你多大了？感觉你很年轻啊？”

陶嘉闵无奈：“比你们大。”

“我们当然知道呀！”小孩儿们不依不饶，“那是多大呢？”

“19了。”陶嘉闵只好说。

“那跟我哥哥姐姐差不多大呢。”小孩儿自言自语。

“那我们能叫你哥哥吗？”

陶嘉闵笑了：“叫什么都行，但是，谁再让我发现上课不好好听讲，你叫我哥哥也得受罚。”

小孩儿们立刻成了泄气的皮球，撅着小嘴。

不过他们情绪来的快去得也快，也能听得出陶嘉闵半开玩笑的语气，很快就不再唉声叹气。

“老师！”突然有个小孩儿惊呼，“你的手机壁纸是雪人吗？！好可爱！”

他这么一嗓子，全班同学都围了上来，探着头看。壁纸是雪人，许言午堆的那个，右上角还有两根手指。

“老师，这是你堆的吗？”

“不是，我男……我朋友给我堆的。”陶嘉闵说。

“你朋友对你真好，还给你堆雪人。”一个小孩儿发出羡慕的感叹，“我朋友只会抢我的橡皮！”

“你放屁！谁抢你橡皮！”另一个黑乎乎的男孩立刻反驳。

他话一出，陶嘉闵警告的眼神就递过来，小孩儿赶紧比了个求饶的姿势。

于是话题自然而然的转移了，小孩儿们兴致勃勃的开始讨论下雪和堆雪人的事儿，没人再关注陶嘉闵的手机壁纸。

倒是陶嘉闵自己却盯着手机壁纸出了神。他记得这张照片。

那天许言午用相机给陶嘉闵和雪人拍了张合照，陶嘉闵心血来潮，非要拉着许言午也拍个照，意料之中被拒绝了。

最后实在拗不过他死缠烂打，许言午在雪人旁边比了个耶，露了两根细长的手指。

陶嘉闵盯着壁纸，一瞬间有点失神，更多的是难受。想着刚才没能说出口的那句男朋友，他无奈的叹了口气。

谁家谈恋爱还没几个月，连手都没碰过就分了？还是被单方面分手，对方还彻底没影儿了。

“老师，这谁的手？”不知道哪个眼尖的小孩突然凑过来，看见了照片上的两根手指。

“我的。”陶嘉闵摸了摸他的脑袋，汗津津的。

“不信。”小孩儿笑。

“爱信不信。”陶嘉闵说，“做个题你就信了。”

小孩儿立马比了个闭嘴的动作，不过下一秒就黏糊糊地喊“小陶老师”。

受他的影响，整个班的学生都开始喊小陶老师，像一群嗡嗡叫的小蜜蜂。

“老师，我下午想跟您请个假。”

“许，我理解你的情况，我可以给你批准，但大家不能因为你耽误进度，你要找时间补上，明白吗？”

教授年过半百，头发有些花白，语气虽然严肃但眼神里满是心疼。

许言午是他最看重的学生。当初申请学校，教授一眼就相中了他，一直带在身边亲自培养。

“我明白老师，我不会耽误学业，也不会让大家等我一个人。”

“许，有任何困难请联系我，我会尽我所能帮助你。”教授一手搭上他的肩膀，“我看你们国家安慰人的时候经常这么做，是吗？”

“是。”许言午笑笑。

“许，一切都会过去的，你要撑住，你的前途不可限量。”

不可限量吗？从前经常有人这么跟他说，可如今听到这个词，他只觉得恍惚又不真实。

他沉默了片刻说：“谢谢老师。”

许言午走出办公室，深呼了一口气。他看向窗外，淅淅沥沥的雨已经有一个星期没停过了，天空灰蒙蒙的，城市像蒙上了一层薄纱。

这里的人早就对这种天气习以为常，也不打伞，就那么在街上走着，很快头发上就会蒙上一层水汽，洗了头没干似的。

初来时许言午还会在书包里备上一把伞，后来忘带了几次，发现在接受范围内，索性就不带了。

他走出教学楼，停顿了一下，迈进雨里，很快和来来往往的人群融为一体。

今天的雨有点大，进医院时许言午的头发已经被打湿了，有几根贴在额头前，他伸手拨到一旁。

“怎么不打伞？”病床上的人开口，声音沙哑。

“雨下的不大，就不打了。”许言午一边说一边削苹果。

“怎么不大？”许思远说着就想伸手碰他的头发，“不大头发怎么会湿？”

许言午轻微一侧头躲开了：“没事，一会干了。”

病房里陷入一阵安静，只能听见削苹果的声音。

许言午把削好的苹果递给他。

“言午，我……”男人欲言又止。

“爸。”许言午抽出被男人拉着的衣服，“如果想道歉就算了吧，咱俩之间说不清的。”

对于他爸，许言午从来说不清楚是什么感情。妈还在世的时候，他爸是天底下最好的爸，脾气好，会哄小孩，从来不会责骂他，还非常尊重她的意见。

意外发生以后，许言午不仅失去了妈妈，也失去了原来的爸爸。小孩子什么都懂，他能明显的感觉到他爸的矛盾，一边怨恨他，一边关注他，有时候想对他好，有时候又会无缘无故发脾气痛骂他。

许言午也从一开始的难过愤怒变得渐渐麻木。

习惯是个挺可怕的东西。

许思远神色凄凄，病中面容本就沧桑，再加上他通红的眼眶，许言午还是于心不忍，回头了。

“爸，别想了，现在最重要的是治好病。”许言午说。

“言午。”男人声音哽咽，“爸对不起你，也对不起你妈。”

许言午很想说点什么，很多年来的委屈、不甘和痛苦一直压抑着找不到出口，如今终于有理由有机会发泄出来，他却怎么也说不出来了。

说出来然后呢？有什么用呢？轻飘飘几句话落不到实处罢了，更何况许思远已经是一只脚迈进土里的人了。

“爸，你好好休息。”许言午最终留下一句话走了。

雨不知什么时候已经变成了雪，纷纷扬扬如鹅毛的雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来。

许言午怔愣片刻，伸出手接住了一片雪花，看着它渐渐融化在手心。

远处一对小情侣在树下打闹。女孩很白很精致，穿着白色羽绒服，带着一顶红色帽子，被围巾围得严严实实，像个洋娃娃。

她笑着把相机递给男孩，跑到树下摆好姿势，看口型大概是说“把我拍得漂亮一点”。

男孩笑着比了个“ok”的手势。

许言午隔着纷飞的雪花与他们相望，视线朦胧，不一会儿就出了神。不知名的树不知道什么时候变成了梧桐树，宽阔的空地变成了长而窄的巷子，精致漂亮的女孩变成了拿着相机拍梧桐落雪的男孩。

男孩笑着对他说：“你帮我拍一张吧，没有什么特别的要求，人在里边就行。”

许言午突然觉得脸上痒痒的，伸手一摸，指腹已经被沾湿。

陶嘉闵傍晚那会儿得了个空闲，跟卓凡把推车还回去。

一进酒吧门老板就笑眯眯看他俩。

“小孩儿酒醒了？”

“醒了醒了。”陶嘉闵面皮儿一热，又想起昨晚上的事儿。

“受情伤了啊？喝成那样？”

老板本来是打趣，他是个自来熟，社交狂人，见了哪个喝醉的都来上那么一句，好巧不巧，这回歪打正着了。

陶嘉闵耳朵尖红红的，噎了一下没说话。

“我去！”老板乐了，“我还真说对了啊？”

卓凡赶紧把车子给他：“老板儿啊，您少说两句吧啊，歇会儿，歇会儿。”

老板见小孩儿脸皮儿薄，不再闹腾，只说让他们下回再来，并送到了门口。

陶嘉闵还没来得及吃晚饭，拉着卓凡去了便利店，点了熟悉的关东煮。

吃到萝卜的时候，他明显愣了一下，想起那天视频，他拿着萝卜给许言午吃，还傻不拉几的问他什么味儿。

萝卜还是那个萝卜，陶嘉闵却怎么也吃不出滋味儿来。

“卓凡。”陶嘉闵把萝卜放回去，“你说，我是不是真的找不到他了。”

卓凡愣了一下，搂着他肩膀说：“不会的陶陶，你别这么想，说不定哪天言哥想通了就联系你了。”

陶嘉闵不喜欢被动，任何没办法抓在手里的东西都让他感觉不安。他突然很想揍许言午一顿，把他紧紧抓在手里，感受他的体温和呼吸，然后重重给他一拳。

天渐渐暗了，聒噪的蝉鸣和漫天的大雪，终是在抛不开的习惯中彻底断开了联系，又好像，本来也没什么联系。