银杏未语 第6章 第 6 章

十一月，他飞去云南做课题。

临走前，我在实验楼下遇见他。

他拖着行李箱，外套上别着生科院的金属徽章，在太阳底下闪闪发亮。

“下学期见。”他说。

我张了张嘴，却只吐出一句：“那边……紫外线很强，记得防晒。”

他笑了，眼尾弯成好看的弧度：“师妹这么关心我？”

我低头，盯着自己磨破的帆布鞋鞋带，声音轻得像飘雪：“实验室的拟南芥……还需要你回来救。”

他“嗯”了一声，忽然伸手揉了揉我的发顶。

“好好养，等我回来检查。”

他的指尖有淡淡的松节油味道，像某种木质香的后调。

我站在原地，直到那味道被风吹散。

十一月之后，云南的雨季来得比往年更早。

我在北京的恒温箱里把 XY-0 的日长调到 14 小时，模拟昆明的日照，却怎么也模拟不出他手心的温度。

微信置顶的那行小字始终停在

【对方正在输入…】

却始终没有新的气泡冒出来。

十一月之前，其实还有一次擦肩而过——只是当时我并不知道。

那是十一月的最后一个星期四，图书馆闭馆音乐已经响了两遍。

我踩着“Moon River”的最后一个和弦往外跑，在旋转楼梯的拐角撞进一个人怀里。

松节油混着薄荷叶的味道，一瞬间把我钉在原地。

“抱歉。”我下意识说，却在抬头时愣住——林叙。

他穿着黑色连帽卫衣，帽子边缘有一圈细小的银色雨水。

“师妹，又见面了？”他声音低低的，像把夜色揉碎在掌心。

我张了张嘴，耳机里正好切到下一首歌，鼓点太吵，我只好指了指手机，示意自己要先接。

等我再回头，楼梯口只剩地上一枚被踩扁的银杏叶书签。

我蹲下去捡，叶柄上用铅笔写了极小的一行字：

【12.23，昆明见】

落款却被脚印糊成了墨团。

我把它夹进《植物生理学》第 387 页，那一页刚好讲生长素的极性运输。

我合上书，心跳却逆着运输方向，一路往上，顶得喉咙发疼。

——

十二月之后，云南的信号时好时坏。

偶尔能收到他发来的照片：

一张是雨林里的大王花，配文：

【今天被它的臭味熏到失灵，想起你说拟南芥开花像米粒。】

一张是凌晨四点的望天树幼苗，露水在叶尖结成钻石。

配文只有一个符号：♀

我知道那是雌株的标记，也知道他把我的名字缩写嵌在了最下面。

可我再发出去的“你那边下雨了吗”，却永远转着灰色的圈。

像一颗永远送不到的卫星。

十二月之前，我在实验楼门口偷偷塞给他一管自己做的防晒膏。

原料是我托师姐从法国带的二氧化钛，加了银杏叶提取物，膏体是淡绿色的，闻起来像雨后草地。

他接过去，指腹蹭掉我虎口残留的膏体，随手抹在自己耳后。

“味道不错。”他笑，“等我回来，教你做 SPF50 的。”

我点头，却在他转身后才发现：

他黑色卫衣的后领，被我指甲划出了一道细小的白线。

像一条无人知晓的航线，从我的心口，通往他的脊背。

——

十二月之后，北京下了第一场雪。

我把 LX-0 搬到窗台，让它也看看雪。

夜里，手机屏幕突然亮起：

【林叙：定位丢失，一切安好，勿念。】

短短十二个字，像十二片雪压在我睫毛上。

我回了一个“好”，然后把手机倒扣在桌上，不敢让屏幕再亮。

我怕下一秒，连这十二个字也会消失。

十二月之前，他其实给过我一个承诺——只是那时候风太大，我没听清。

图书馆门口，他拖着行李箱，金属徽章在雪光里一闪一闪。

我踮脚帮他扶正歪掉的行李牌，听见他低低地说：

“等我回来，把剩下的半句说完。”

我问：“什么半句？”

他笑而不答，只伸手替我拢了拢被风吹乱的刘海。

指尖擦过我耳廓，像一片偷偷降落的雪。

后来我才明白，那半句就藏在他指尖的松节油里：

——等我回来，把“喜欢”说完。

——

十二月之后，我把银杏叶书签重新夹回书里。

第 387 页，铅笔字迹被体温熨得发亮。

生长素的极性运输不可逆，但思念可以。

它逆着所有物理定律，一路向上，向上，

直到在心脏最顶端，开出一朵不会凋零的花。