银杏未语 第3章 第 3 章

周三早上六点四十，我站在生科楼门口，背包里装着昨晚突击准备的“野外生存套装”——两支中性笔、一本硬皮记录本、一卷从未拆封的标本夹、三颗巧克力、一瓶矿泉水，以及那片被他点过黑点的银杏叶。我把叶子夹在了记录本的透明夹层里，像把一枚定时心跳贴在胸口。

七点整，林叙没有出现。

七点零五分，一辆灰扑扑的七座面包车打着双闪停在我面前。驾驶座探出一个寸头男生，冲我扬下巴：“师妹？林叙让我们先接你，他临时去标本室拿GPS，北门汇合。”

我“哦”了一声，绕到副驾驶，刚拉开门，就闻到一股清冽的松节油味——林叙坐在第二排，正低头调试一台老式手持GPS。他今天穿了长袖速干衣，袖口挽到手肘，露出小臂内侧一道淡褐色的疤，像银杏枝干上的愈合组织。听见动静，他抬头，目光在我背包上停留半秒：“带伞了吗？”

“天气预报没雨。”

“密云山区跟北京城区不是一个系统。”他侧身从座位底下抽出一把折叠伞，伞柄吊着一片迷你银杏叶吊坠，铜质的，边缘已经磨得发亮，“拿着，第一次野外，别感冒。”

我接过来，指尖碰到他的指节，凉得像晨露。伞柄吊坠晃了晃，在我掌心投下一小片摇晃的金色影子。

车子驶出北五环，晨曦从挡风玻璃灌进来，照得仪表盘上的灰尘闪闪发亮。林叙坐在后排，膝盖上摊着一张1:5万地形图，铅笔尖在上面沙沙地走，偶尔抬头问寸头师兄：“去年那块雌株纯林还在不在老坐标？”师兄叼着吸管喝豆浆，含混不清：“被砍了，修防火道。新林子往西北偏移300米。”

我攥着笔，假装看窗外，实际在玻璃反光里描摹他的侧影。他的睫毛在晨光下是半透明的，鼻尖有一颗很小的痣，像银杏胚珠未落的珠柄。车过怀柔，盘山公路开始绕圈，我胃里翻江倒海，额头抵着车窗降温。忽然，左手被轻轻掰开，一颗薄荷糖落进掌心。

“含一会儿。”他声音低，像从胸腔直接传过来，“晕车的时候嚼糖比看远处更有效。”

我含住糖，凉意从舌尖炸开，果然压下了恶心。后视镜里，寸头师兄冲我挤眼，我假装没看见，把糖纸折成小方块，塞进口袋。

两个小时后，车子停在密云雾灵山西麓的防火道尽头。一下车，潮冷的雾就糊在脸上，带着松针和腐殖土的味道。林叙把GPS挂到脖子上，又递给我一双灰色绑腿：“露水重，防蚂蟥。”我弯腰绑的时候，他蹲下来帮我调整魔术贴，指尖蹭过脚踝，像一片意外贴上的苔藓。

我们沿着防火道往次生林走。雾越来越浓，十米外就只剩剪影。林叙走在最前，手持镰刀开路，每一步都用脚尖试探地面。我跟在倒数第二，负责记录每棵银杏的性别、胸径、冠幅。他规定数据必须现场写，不许补记，因为“回到城市你会美化记忆”。

第一棵银杏长在断崖边，树高不到三米，却是雄株，枝条张牙舞爪地伸向雾中。林叙让我站到下风口，自己攀着岩石去测树高。我翻开记录本，铅笔芯在纸上微微发抖。他测完跳下来，鞋底碾断几根枯草，凑过来看我的字：“‘雄株’写错了，是‘♂’不是‘雄’。”说着握住我的手腕，带着我在纸上画了一个标准的雄性符号，圆圈加箭头，像一枚小小的星座。

午后，雾散了，太阳照在潮湿的落叶上，蒸出带着甜味的白汽。我们在溪边空地吃午餐。林叙的午餐盒是铝制的，盖子上贴着一张褪色的银杏叶贴纸，打开来，里面是紫菜包饭和两片奇异果。他把奇异果分给我一片，酸得我眯起眼，他笑：“补充维生素C，下午还要爬三个坡。”

饭后，寸头师兄和另一个队员去溪边取水，剩下我和林叙坐在倒木上。阳光透过银杏疏朗的枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。我鼓起勇气问：“你为什么这么喜欢银杏？”他咬着吸管，沉默几秒，说：“因为它活得久。一亿年，足够把‘喜欢’进化成‘习惯’。”

我低头抠着记录本边缘，小声说：“那……习惯以后呢？”

他忽然伸手，指尖沾了溪边的湿土，在我手背画了一个极小的银杏叶轮廓，声音低到像自言自语：“习惯以后，就想让它继续活下去——哪怕换片土壤，也想让它活下去。”

泥土的凉意渗进皮肤，我抬头，发现他正看着我，眼神比雾还深。那一刻，我听见自己的心跳声大得仿佛整个山谷都能听见。

回程的车上，我靠着车窗睡着了。醒来时，夕阳把车厢染成琥珀色，林叙的棒球帽盖在我脸上，帽檐残留着淡淡的松节油味。我悄悄把帽檐抬高一条缝，看见他坐在前排，低头用镊子夹起一片今天采集的银杏叶，对着光检视叶背的孢子囊。金色余晖给他镀了一层毛茸茸的边，像银杏叶本身。

我重新闭上眼睛，手心摸到口袋里那片被他点过黑点的银杏叶——叶柄处不知何时又被他用铅笔添了两笔，变成一个小小的“①”。我摩挲着那个数字，想起今天他蹲在我身边说“第一次野外，别感冒”，想起他教我画雄性符号时指尖的温度，想起他手背上的泥土银杏。

车过怀柔，暮色四合，我偷偷把那片叶子举到窗边最后一缕光里，叶脉里的金色像一条细小的河流，正从叶柄流向尖端——完全违背了植物生理学里“生长素只能从顶端向下运输”的铁律。

我轻轻笑了。

原来有些规则，就是用来被打破的。