以夏为你留白 第3章 《为赴的接力约》

顾清晚先开口，读到衔接处时，林野自然地接了上去。刚开始还有些生疏，林野偶尔会卡顿，顾清晚便停下来等她调整节奏，练了两遍后，两人的配合越来越默契，顾清晚的清亮与林野的沉稳互补，语气和节奏都恰到好处。

夕阳渐渐落下，金色的余晖洒在主席台上，把两人的身影拉得很长，交叠着落在红色的地毯上。林野侧过头，正好看到顾清晚的发梢被夕阳染成了暖金色，她的嘴角噙着淡淡的笑意，眼神专注而认真，连握着稿子的手指都绷得笔直。

“对了，”顾清晚忽然转过头，看向林野，“接力赛的事，我们以后每天放学后都来练半个小时吧？虽然上次试跑还不错，但多练几次肯定能更默契，争取拿第一。”

林野看着她真诚的眼神，眉峰动了动，神色没什么波动，只是轻轻点了点头，吐出一个字：“好。”没有多余的情绪，仿佛只是答应了一件无关紧要的小事。

顾清晚眼里闪过一丝笑意，从书包里翻出一张便签纸，递过来说：“这是我的联系方式，要是你有什么事来不了，提前跟我说一声，我们也好调整时间。”

林野伸手接过纸条，指尖不经意碰到顾清晚的手指，那瞬间的温热让她立刻微微收回手，把纸条随意折了两下塞进校服口袋，低声丢出一句：“知道了。”说完便拿起自己的书包，“没别的事我先走了。”不等顾清晚回应，就转身走下了主席台，背影依旧利落而疏离。

接下来的几天，林野和顾清晚每天放学后都会准时在操场碰面。顾清晚总会提前十分钟到，背着书包在跑道边做热身，压腿、活动手腕，动作标准又认真。看到林野从教学楼方向走来，她便笑着招手：“林野，这里！我已经跟体育老师借好接力棒了。”

林野只是微微颔首示意，没说话，径直走到跑道边开始活动身体。她的动作干净利落，弯腰压腿时腰背挺直，拉伸脚踝时力道十足，全程没多余的话，仿佛周遭的一切都与她无关。

练习时，顾清晚跑第一棒，递棒时总会提醒她：“林野，交接棒再往前一点，脚步放慢半拍，能节省时间还不容易掉棒。”林野听完不反驳，只是微微“嗯”一声，下次练习时便照着调整。有一次交接棒没接稳，接力棒掉在跑道上，顾清晚连忙跑回来捡，笑着说：“没事，咱们再试一次。”林野也不吭声，捡起跑棒重新站回位置，脸上依旧没什么表情，却比刚才更专注了些。

休息时，顾清晚会从书包里拿出两瓶矿泉水，递一瓶给林野：“刚跑了那么久，喝点水吧。”林野接过，指尖碰到冰凉的瓶身，低声说句“谢了”，便独自走到操场边的台阶角落坐着，低头擦汗，不主动搭话。顾清晚要是凑过去问她“刚才那遍是不是好多了”，她也只是用“嗯”“还好”之类的短句回应，眼神偶尔飘向远处的树木，避开顾清晚的目光。

运动会前一天，两人最后一次核对了开幕致辞的稿子，又连着练了三遍接力跑。那天的夕阳格外暖，把整个操场都染成了金色。顾清晚看着林野冲过终点线的背影，挥了挥手喊道：“林野，今天状态特别好！明天肯定没问题的！”

林野回头瞥了她一眼，眼神平静无波，没应声，只是拿起搭在台阶上的毛巾搭在肩上，转身往校门口走。顾清晚看着她的背影，无奈地笑了笑，却也没觉得失望——她早就习惯了林野这副冷淡的模样。

可她们都没料到，第二天会出现意外。

清晨的阳光透过薄雾，洒在一中的操场上。红色的跑道被露水打湿，反射出一层淡淡的光，踩上去带着些许凉意。校园里到处都是兴奋的叫喊声，各班的彩旗在微风中猎猎作响，校门口挤满了来观赛的家长，像是在为今天的运动会奏响热闹的序曲。

顾清晚站在一班的队伍里，穿着统一的蓝色运动服，手心因为紧紧握着接力棒而微微出汗。她的目光时不时飘向操场的入口，那里不断有学生涌入，却始终没看到那个熟悉的利落身影。

“清晚，你在看什么呢？马上就要集合检录了。”同桌的女生凑过来，好奇地问，“你该不会是在等林野吧？”

“没什么。”顾清晚低下头，声音平静，指尖却又用力了几分，“只是看看时间。”

可她心里清楚，自己就是在等林野。昨天最后一遍练习时，林野虽然依旧冷淡，却在她递棒时刻意放慢了速度，那瞬间的默契让她觉得，她们一定能拿下接力赛的冠军。那时，顾清晚甚至偷偷想，或许她们之间的关系，已经不再像开学时那样冰冷得毫无缝隙。

然而，检录员拿着名单喊到“二班林野”时，队伍里依旧空无一人。检录的时间快结束了，林野依旧没有出现。

“二班的林野呢？”体育老师皱着眉走到二班队伍旁，语气里带着急切，“昨天不是说好了准时到吗？”

“没看到啊，早上早读课就没来，班长也没联系上她。”二班的体育委员挠挠头，一脸茫然，“我还以为她早就到操场了呢。”

顾清晚的指尖在接力棒上轻轻摩挲，心底的某个角落，第一次出现了一种陌生的不安感。她向来习惯计划周全，不喜欢任何意外打乱节奏，更不喜欢有人在这么重要的集体赛事上掉链子——尤其是林野。

“先找替补吧，不能耽误比赛。”体育老师当机立断，看向一班的替补队员，“快，换上队服，站到第二棒的位置。”

一班的女生替补匆忙从书包里翻出运动服，跑到一旁的休息室换上，气喘吁吁地站到了林野原本的位置。她看着顾清晚，有些紧张地说：“清晚，我……我没跟你们练过，等会儿递棒你多担待点。”

顾清晚勉强笑了笑：“没事，别紧张，正常跑就好。”可她心里清楚，无论从速度还是默契上，这个替补都不可能替代林野。林野的爆发力、接棒时的精准、跑起来的节奏感，都是别人比不了的。

比赛开始前，操场上的广播响起了激昂的运动员进行曲。各班同学在看台上整齐地喊着口号，加油声此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作响。顾清晚站在接力区，目光还是忍不住往操场入口瞟，心里抱着最后一丝期待。

“女子4×100米接力赛，运动员请到检录处集合！”广播声再次响起，带着不容置疑的催促。

顾清晚深吸一口气，压下心底的失落，和其他队员一起走到检录处。她的目光依旧不自觉地飘向操场入口，可那里除了陆续进场的家长和打闹的学生，什么都没有。

“顾清晚，别走神。”第一棒的女生拍了拍她的肩，语气坚定，“就算林野没来，我们也得好好跑，不能输了气势。”

“嗯。”顾清晚收回视线，点了点头，握紧了手里的接力棒。她知道自己不能分心，就算拿不了第一，也不能辜负其他队员的努力。

枪声响起，尖锐的声音划破操场的喧闹。第一棒的女生像离弦的箭一样冲了出去，步频极快，很快就逼近了接力区。顾清晚在接力区做好了准备，双脚前后分开，身体微微前倾，眼睛紧紧盯着前方。

当接力棒递到她手中的那一刻，她几乎没有停顿，立刻全力冲刺。耳边的加油声、脚步声、自己的呼吸声混成一片，风刮得脸颊生疼，可她的脑海里却反复浮现出一个画面——昨天练习时，林野站在接力区，眼神冷静专注，手稳稳地伸向她的那一幕。

她下意识地加快了速度，可交接第三棒时，替补队员没接稳，接力棒掉在了地上。等捡起来再跑时，已经被其他班级落下了一大截。

跑到终点时，顾清晚的心跳依旧很快，胸口剧烈起伏。她扶着膝盖大口喘气，看着其他班级的队员拥抱庆祝，心里清楚，她们拿不了第一了。

果然，几分钟后，裁判公布了成绩——第三名。

其他队员虽然有些失落，却还是互相安慰着：“没事，能拿名次已经很不错了，都怪我们交接棒没做好。”顾清晚没说话，只是看着跑道，心里空落落的。如果林野在，会不会就不一样了？这个念头不受控制地冒了出来。

颁奖仪式上，顾清晚站在季军的领奖台上，手里拿着铜色的奖牌，却没有任何喜悦。她的视线越过拥挤的人群，再次看向操场的入口。那里依旧空无一人，连林野的影子都没有。

“顾清晚，你刚刚跑的时候是不是有点分心？”班主任走过来，语气里带着一丝询问，却没责备的意思，“我看你最后一棒跑得有些急了。”

“可能吧。”顾清晚淡淡回答，把奖牌塞进运动服口袋里。

班主任叹了口气，没再说什么，只是拍了拍她的肩膀。

顾清晚走下领奖台，没和同学一起回去，径直朝校门口走去。

“顾清晚，你去哪儿？我们要拍集体照了！”同学在后面喊她。

“出去一趟。”她没有回头，脚步坚定，心里只有一个念头——找到林野，问清楚她为什么没来。

林野家离学校不远，是一栋老旧的居民楼，藏在两条街之外的巷子里。墙壁上的白漆已经大面积脱落，露出斑驳的灰色水泥，楼道口堆着几个旧纸箱，看起来有些破败。顾清晚凭着之前无意间听二班同学提起的地址，一路打听着找到了这里。

她站在三楼的房门前，手指悬在半空，犹豫了几秒——她不知道自己这样贸然上门是不是合适，可心底的疑惑和一丝莫名的委屈，让她还是抬手敲了敲门。

“咚咚咚。”敲门声在安静的楼道里格外清晰。

门开了，林野穿着一件宽松的灰色T恤，头发随意地扎在脑后，碎发贴在颈侧。她的眼下有淡淡的青色，像是一夜没睡，神色却依旧是惯有的冷淡，只是看到顾清晚时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。

“你怎么来了？”林野的声音没什么起伏，带着点疏离，手还扶在门框上，像是没打算让她进去。

“你为什么没去运动会？”顾清晚开门见山，声音里压抑着一路攒下的怒火，“接力赛那么重要，我们练了那么久，你为什么不来？”

林野愣了一下，随即挑眉，语气冷淡又带着点无所谓：“我为什么要去？”

“因为这是集体活动！因为我们已经一起练习了好几天！因为——”顾清晚的声音越来越高，眼眶有些发热，“因为你答应了要参加！”

林野靠在门框上，双手抱胸，眼神冷淡地回视她，语气带着点嘲讽：“我什么时候答应了？我只是没拒绝而已。顾清晚，你好像管得有点宽。”

顾清晚语塞。确实，林野从来没有明确说过“我会去”，当初班主任安排时她只是默认，顾清晚邀请她练习时她也只是点头，可这些在顾清晚看来，就是“答应”的信号。

“你就这么不在乎别人的感受吗？”顾清晚的声音低了下来，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“我们都指望你，你却连声招呼都不打就缺席？”

林野沉默了几秒，眼神依旧复杂，却没什么温度，淡淡开口：“我不在乎的事情很多，集体荣誉也好，别人的期待也罢，都跟我没关系。当然，这不代表我会在乎你。”

这句话像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了顾清晚的冷静。她的指尖微微颤抖，努力维持着表面的平静，咬着唇说：“好，我明白了。是我自作多情了。”说完，她转身就走，脚步有些仓促。

下楼的时候，顾清晚才发现自己的手心全是汗，眼眶也早就红了。她不知道自己为什么会这么生气，也不知道为什么会因为林野的一句话这么委屈。她原本以为，经过这几天的练习和写稿子的合作，她们就算不是朋友，也该是能信任的伙伴。可现在看来，不过是她一厢情愿。

走到楼下，顾清晚停了一下，回头望向三楼那扇紧闭的木门。她想再上去，想问问林野是不是有什么难处，可骄傲和倔强让她最终还是转身离开了巷子。

回到学校时，运动会已经接近尾声。看台上的同学开始收拾书包和彩旗，操场上散落着彩带、矿泉水瓶和废弃的号码布，原本喧闹的校园渐渐安静下来。

顾清晚坐在看台的最后一排，看着同学们兴奋地围着获奖的同学拍照，手里举着奖牌和奖杯说笑，心里却空得厉害。她从口袋里摸出那枚铜色奖牌，指尖摩挲着上面的纹路，莫名觉得有些讽刺。

“你去哪儿了？刚才到处找你拍集体照都没找到。”班主任走过来，手里拿着一瓶水，递给她，“看你脸色不太好，是不是不舒服？”

“出去了。”顾清晚接过水，却没有打开，声音有些沙哑。

班主任叹了口气，在她身边坐下，轻声说：“林野的事……我也是刚接到消息，她家里有点情况，早上她爸爸打电话来请假了。”

顾清晚愣住了，猛地转头看向班主任：“什么情况？”

“她妈妈昨天晚上突发急性肠胃炎，送进医院了，她得在医院照顾，走得急，没来得及跟班里说，也没联系上你。”班主任补充道，“她没说，是怕影响你们比赛的心态。刚才我给她爸爸打电话，说她妈妈已经没大碍了。”

顾清晚的心像被什么东西重重击中了，瞬间沉了下去。她忽然想起昨天彩排结束时，林野站在夕阳下，眼神有些游离，那时的她，可能已经知道家里出了事，却还是陪她练完了最后一遍，也没提一个字。而自己刚才，却在她家门口说了那么多伤人的话。

愧疚和自责涌上心头，顾清晚猛地站起身：“老师，我再出去一趟。”

“哎，你……”班主任的话还没说完，顾清晚已经跑下了看台，往校门口跑去。

再次来到林野家楼下时，天色已经有些暗了。顾清晚深吸一口气，平复了心情，才上楼敲响了门。

门开了，林野看起来比中午更疲惫，眼下的青色更深，头发有些凌乱，T恤的袖口卷到了手肘，露出线条分明的小臂，上面还沾了点污渍。她的神色依旧冷淡，只是眼底藏着一丝掩不住的倦意。

“你怎么又来了？”林野的语气没那么尖锐了，却还是带着疏离。

“我……”顾清晚的声音有些沙哑，低下头，语气带着愧疚，“对不起，早上是我误会你了，也说了不该说的话。我刚从老师那里知道阿姨住院了，你没事吧？”

林野挑眉，语气平淡：“为什么道歉？你说的也没错，我确实没打招呼就缺席了。”

“不是的，是我没弄清楚情况就乱发脾气。”顾清晚抬起头，看着她疲惫的脸，“阿姨情况怎么样了？”

林野沉默了几秒，侧身让开门口，语气没什么波澜：“进来吧，外面风大。”

顾清晚犹豫了一下，还是走了进去。房间很小，却收拾得很干净。一张单人床靠在墙边，床上叠着整齐的被子，旁边是一张老旧的书桌，书桌上放着几本体育杂志，封面是短跑运动员的照片，还有一个磨得发亮的奖杯——看起来像是林野初中时拿的短跑冠军奖品。墙角放着一个篮球，球身上有一道明显的划痕，地板上摆着一双白色的跑鞋，鞋底沾满了灰尘，处处透着林野的风格，却看不到一本学习资料。

“阿姨情况怎么样？”顾清晚走到书桌旁，又问了一遍。

林野丢给她一瓶常温的矿泉水，自己坐在床边，低头看着地板，声音比刚才柔和了些许：“还好，医生说没大碍，输了液，明天就能出院了。我早上一直在医院，刚回来拿点东西。”

“那你……还好吗？”顾清晚试探着问，看着她眼下的青色，“是不是一晚上没睡？”

林野抬眼瞥了她一下，眼神依旧冷淡，却没之前那么疏离：“没事，习惯了。以前我爸出差，我也经常一个人照顾家里。”

空气安静了片刻，顾清晚看着书桌上的体育杂志，轻声说：“原来你真的很喜欢跑步，杂志都翻得卷边了。”

“嗯。”林野应了一声，语气里难得带了点波澜，“跑起来的时候，不用想太多事，脑子里只有终点线，很轻松。”

顾清晚看着她疲惫却依旧紧绷的侧脸，轻声说：“接力赛……我们拿了第三名。要是你在，肯定能拿第一的。”

林野的指尖微微动了动，没说话，只是轻轻点了点头，眼底闪过一丝不易察觉的失落。其实她早上在医院的时候，也忍不住想过比赛的事，想过和顾清晚交接棒的瞬间。

“以后，要是有机会，我们再一起练吧？”顾清晚鼓起勇气说，“等阿姨身体好了