以夏为你留白 第10章 《不属于家的夜晚》

晚自习的下课铃刚响，教学楼里还没来得及涌满人潮，宿舍楼方向就传来一阵嘈杂的呼喊声。顾清晚正把数学练习册塞进书包，笔尖刚碰到拉链，就听见隔壁班同学跑过走廊时喊：“快去看！女生宿舍三楼水管爆了！水都渗到二楼了！”

她心里一紧，抓起书包就往宿舍跑。刚拐进宿舍区的小路，就看见宿管阿姨举着扩音喇叭，站在楼下的空地上来回踱步，声音带着急出来的沙哑：“各位同学！紧急通知！三楼304宿舍门口水管爆裂，水已经漫到二楼楼道了！今晚宿舍没法住人，所有人赶紧回宿舍收拾东西，联系家长来接，明天等学校通知再返校！”

周围瞬间炸开了锅，穿着蓝白校服的学生们挤着往宿舍楼里冲，顾清晚也跟着人群往二楼跑。楼道里已经能闻到潮湿的水汽，靠近楼梯口的地面上积了浅浅一层水，几个宿管正拿着拖把奋力清理，却根本赶不上水管漏水的速度。

她快步走到502宿舍门口，推开门就看见林野站在书桌前，手里攥着校服外套的衣角，脸色比平时还要苍白几分。孙倩正急急忙忙地把画具往箱子里塞，水彩颜料的管子因为慌乱滚到了地上；李悦蹲在床边，小心翼翼地把诗集放进防水袋里，生怕被渗进来的水打湿；赵琳则抱着一堆零食，嘴里念叨着“完了完了，我妈肯定又要唠叨我带太多零食”。

“快收拾东西！”顾清晚一边说，一边走到林野身边，帮她把散落在桌上的漫画书摞好。林野的动作有些迟缓，眼神落在行李箱上，指尖无意识地抠着拉杆上的纹路，像是没听清顾清晚的话。

“林野？”顾清晚又喊了她一声，伸手碰了碰她的胳膊，“发什么呆呢？水快渗进来了，赶紧把重要的东西收起来。”

林野这才回过神，点了点头，弯腰去拿放在床底的洗漱袋。她的动作很快，却带着一种刻意的慌乱，像是在掩饰什么——洗漱袋里的牙刷、毛巾被她塞得乱七八糟，连平时一直放在最外层的护手霜都被压到了最底下。

顾清晚看在眼里，心里悄悄泛起一丝疑惑。林野虽然不爱循规蹈矩，却从来不是丢三落四的人，今天这副样子，实在不太对劲。她没多问，只是默默帮林野把放在床头的白色吊带叠好，抚平上面的褶皱，轻轻放进行李箱的夹层里——她知道林野很喜欢这件衣服，平时都小心保管着。

孙倩最先收拾完，她提着画箱走到门口，探头往外看了一眼：“水好像又涨了，咱们赶紧下去吧，不然等会儿鞋子该湿了。”李悦也收拾好了，她把防水袋抱在怀里，点了点头：“我已经给我爸打电话了，他说二十分钟就到。”

赵琳终于把零食都塞进了书包，拉链拉到一半就卡住了，她急得直跺脚：“哎呀！怎么回事啊！”顾清晚走过去帮她拉了拉拉链，笑着说：“你塞太多了，稍微拿出来两包就好了。”赵琳吐了吐舌头，拿出两包饼干塞进孙倩手里：“先放你那儿，明天再拿回来！”

五人提着行李往楼下走，楼道里的水已经没过了鞋底，顾清晚特意走在林野旁边，时不时扶她一下，怕她滑倒。林野的脚步很轻，像是怕踩疼什么似的，一直低着头，没怎么说话。

到了宿舍楼下的空地上，场面更热闹了。家长们的车停满了路边，有的家长正帮孩子提行李，有的在跟宿管打听情况，还有的在叮嘱孩子路上注意安全。孙倩的妈妈一眼就看到了她，笑着朝她挥手：“倩倩！这里！”孙倩跑过去，扑进妈妈怀里，叽叽喳喳地说着水管爆裂的事。

李悦的爸爸也到了，他接过李悦手里的防水袋，轻声问：“没淋湿吧？冷不冷？”李悦摇摇头，跟着爸爸往车边走去。赵琳的妈妈也赶来了，她看到赵琳怀里的书包，无奈地笑了：“就知道你又带这么多零食，下次再这样，我就不给你带了。”赵琳抱着妈妈的胳膊撒娇：“妈，就这一次嘛！”

顾清晚看着舍友们都被家人接走，转头看向身边的林野。林野站在原地，手里攥着行李箱的拉杆，眼神落在远处的路灯上，像是在等什么人，又像是在发呆。

“你家里人还没来吗？”顾清晚问。

林野的身体僵了一下，才慢慢转过头，勉强扯出一个笑容：“嗯，我爸说他有点事，等下就来。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，手指把拉杆攥得更紧了，指节都泛了白。

顾清晚看着她的样子，心里的疑惑更重了。林野很少提家里的事，每次顾清晚问起，她都要么岔开话题，要么说“挺好的”，可今天她的反应，根本不像是“挺好的”样子。她刚想再问点什么，口袋里的手机响了，是妈妈打来的。

“清晚，妈妈到学校门口了，你在哪呢？”妈妈的声音很温柔。

“妈，我在宿舍楼下，马上就过去。”顾清晚挂了电话，转头对林野说，“我妈来了，我先过去。你爸到了记得给我发个消息，别让我担心。”

林野点点头，看着顾清晚提着行李往校门口走。顾清晚走了几步，又回头看了她一眼，正好对上林野的目光——她的眼神里带着点孤单，像迷路的小孩。顾清晚心里一软，想再留下来陪她一会儿，可妈妈还在等，只能朝她挥了挥手，转身继续往前走。

看着顾清晚的身影消失在人群里，林野才慢慢掏出手机。屏幕亮起来，上面没有未接来电，也没有消息。她犹豫了很久，手指在通讯录里反复滑动，最终还是点开了那个备注为“爸”的号码，深吸一口气，按下了通话键。

电话响了很久，久到林野以为没人会接的时候，那边终于接通了。嘈杂的声音瞬间涌了过来，有男人的吆喝声，有骰子碰撞的声音，还有女人的笑声。一个醉醺醺的男人声音传来：“谁啊？这么晚打电话，烦不烦！”

“爸，”林野的声音放得很低，几乎要被那边的噪音盖过，“宿舍楼水管爆了，今晚没法住，我要回家住一晚。”

“回家？”男人的声音更不耐烦了，“我忙着呢！跟你那些牌友正玩到兴头上，哪有空去接你？你自己打车回来！”

“可是我……我没带够钱。”林野的声音有些发颤，她早上出门的时候，只带了十块钱零花钱，刚才买水用了两块，现在只剩八块了，根本不够打车。

“钱钱钱！你就知道要钱！”男人的声音陡然拔高，像是要把电话捏碎，“我养你这么大容易吗？你妈走了，我一个人挣钱养家，你还天天跟我要钱！赶紧自己想办法！别再烦我！”

“嘟嘟嘟——”电话被粗暴地挂断，忙音在耳边响起，像针一样扎着林野的耳朵。她握着手机，指尖冰凉，连手机屏幕都被她攥得发烫。周围的热闹还在继续，家长们的笑声、同学们的打闹声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传不到她耳朵里。

风一吹，校服外套的下摆轻轻晃动，露出里面白色吊带的蕾丝边。林野打了个寒颤，不是因为冷，而是因为心里的寒意——她早就该知道的，爸爸从来不会管她的死活，以前是这样，现在也是这样。

她走到路边的长椅上坐下，把行李箱放在脚边，打开打车软件。屏幕上显示，从学校到她家，大概需要三十五块钱。她翻遍了书包和口袋，把所有的钱都拿出来，一张十块的，一张五块的，还有三枚一块的硬币，加起来一共十八块，连一半都不够。

林野盯着手里的钱，眼眶慢慢红了。她想起上个月，妈妈偷偷来看她，塞给她一张五十块的纸币，说：“小野，拿着买零食吃，别跟你爸说。”妈妈的手很粗糙，是常年打工磨出来的，可那五十块钱，却被她攥得暖暖的。她一直没舍得花，把钱藏在书包的夹层里，想着等妈妈下次来的时候，还给妈妈买个小礼物。

她咬了咬牙，从书包夹层里拿出那张皱巴巴的五十块钱，指尖轻轻摩挲着上面的纹路。这是妈妈的心意，可现在，她只能用它来打车回家。

打车软件上的订单终于被接了，司机师傅发来消息，说五分钟后到。林野把钱小心翼翼地放进钱包，提着行李箱站在路边等。路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长，看起来格外孤单。

出租车很快就到了，林野把行李箱放进后备箱，坐进后座。司机师傅从后视镜里看了她一眼，笑着问：“小姑娘，这么晚了还回家啊？是学校放假了吗？”

林野摇了摇头，没说话，只是转头看向窗外。车子驶离学校，路边的店铺渐渐变少，路灯也变得稀疏起来。她看着窗外飞逝的风景，脑海里不由自主地浮现出小时候的画面——那时候妈妈还在，家里虽然不富裕，却很温馨。每天放学，妈妈都会站在门口等她，手里拿着刚煮好的红薯；晚上她写作业，妈妈就坐在旁边缝衣服，灯光暖暖的，把两个人的影子映在墙上。

可自从妈妈走了之后，那个家就再也不是家了。爸爸开始整天打牌、喝酒，把家里的东西变卖了换钱，还经常带陌生的女人回家。有一次，她放学回家，看到一个女人穿着妈妈的裙子，坐在妈妈最喜欢的沙发上，她冲上去跟爸爸吵架，却被爸爸一巴掌打在脸上，说：“这是我的家，我爱带谁回来就带谁回来，你算什么东西！”

从那以后，她就再也不想回家了。学校的宿舍虽然小，却比家里温暖；舍友们虽然认识没多久，却比爸爸更关心她；还有顾清晚，总是会记得她喜欢吃柠檬糖，会在她上课睡觉的时候帮她挡着老师，会在她不开心的时候默默陪着她。

车子突然停了下来，打断了林野的思绪。“小姑娘，到了。”司机师傅说。

林野回过神，付了钱，提着行李箱下了车。眼前是一个老旧的小区，墙壁上的瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的水泥；楼道口的路灯早就坏了，黑漆漆的一片，只能隐约看到楼梯的轮廓。

她深吸一口气，打开手机的手电筒，慢慢往楼上走。楼梯上堆满了杂物，有破旧的纸箱，有废弃的家具，还有不知道是谁扔的垃圾，散发着难闻的气味。她小心翼翼地避开这些东西，一步一步往上走，每走一步，心里的寒意就重一分。

走到三楼，她看到家里的门虚掩着，里面传来熟悉的吆喝声和女人的笑声。她的心跳突然加快，手放在门把手上，却迟迟不敢推开。

“再来一局！再来一局！我就不信赢不了你！”里面传来爸爸的声音，带着醉意。

“哎呀，王哥，你都输了好几局了，要不先歇歇？”一个女人的声音响起，带着谄媚的笑意。

林野闭了闭眼，猛地推开了门。客厅里烟雾缭绕，呛得她忍不住咳嗽了几声。几个穿着花衬衫的男人围在桌前打牌，地上满是烟头和啤酒瓶，还有散落的扑克牌；一个穿着暴露的女人靠在爸爸身边，手里夹着一支烟，看到林野进来，挑了挑眉，笑着说：“哟，王哥，你女儿回来了？”

爸爸头也没抬，手里还拿着一张牌，不耐烦地说：“回来了正好，去给我们倒杯水。”

林野站在门口，没动。行李箱的轮子在地上轻轻滑动，碰到一个啤酒瓶，发出“哐当”一声轻响。

“没听见吗？”爸爸终于抬起头，眼睛里布满了血丝，眼神凶得像要吃人，“让你倒杯水都不愿意？我养你这么大，就是让你这么跟我说话的？”

“我累了，想回房间。”林野的声音很轻，却带着一丝倔强。她不想跟爸爸吵架，也不想看到这个女人，她只想赶紧躲进自己的房间，等明天一早赶紧回学校。

“回什么房间！”爸爸猛地一拍桌子，扑克牌散落一地，“没看到我正忙着吗？你以为你是谁？考上高中就了不起了？要不是我供你上学，你早就跟你妈一样跑了！”

女人连忙打圆场，拉了拉爸爸的胳膊：“王哥，别生气啊，孩子刚回来，肯定累了，让她回房间休息吧。”

爸爸瞪了林野一眼，吐了口唾沫在地上：“赶紧滚回房间！别在这碍眼！要是敢出来捣乱，看我不收拾你！”

林野拖着行李箱，快步走进自己的房间，“砰”地一声关上了门。房间里布满了灰尘，书桌上落了一层厚厚的灰，上面还放着她小时候的照片——照片上，她扎着羊角辫，坐在妈妈怀里，手里拿着一个棒棒糖，笑得很开心。

她把行李箱放在角落，坐在床上。床板很硬，床垫也早就没了弹性，可她还是觉得比客厅里舒服。窗外的月亮透过破旧的窗户照进来，在地上投下一块惨白的光。她拿出手机，点开和顾清晚的聊天界面，看着顾清晚下午发来的消息：“明天英语课要听写，记得背单词。”，眼泪突然就掉了下来。

她想给顾清晚发消息，想跟她说自己现在很害怕，想跟她说自己不想待在家里，可手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是只打下了“我到家了，晚安”六个字，发送了过去。

刚放下手机，门外就传来爸爸的骂声和女人的哭声，还有东西摔碎的声音。林野缩了缩肩膀，把被子裹得更紧了。她知道，这样的夜晚，又要熬到很晚。她闭上眼睛，却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出502宿舍的样子——孙倩贴在墙上的星空海报，李悦放在床头的诗集，赵琳分享的零食，还有顾清晚递过来的温水和柠檬糖。那些画面像一束光，照亮了她灰暗的世界。

不知过了多久，外面的声音终于小了。林野悄悄下床，走到窗边，看着远处的路灯。那盏路灯很亮，像顾清晚的眼睛，温柔地看着她。她在心里默默盼着，明天能早点到来，能早点回到学校，回到那个有顾清晚、有舍友们的地方。那里没有争吵，没有冷漠，没有烟味和酒味，只有温暖和默契，只有她真正想要的生活。

她拿出手机，屏幕上显示已经快凌晨一点了。顾清晚没有回复消息，应该已经睡着了。林野把手机放在枕头边，蜷缩在床上，慢慢闭上了眼睛。