一个台客，在纽约 第15章 举箸不识中国味

刚到美国生活之初，首先必须「征服」很多饮食上的习惯。

有一种夹了怎么吃都吃不完的洋葱，吃完以后饱上一天一夜的希腊大饼叫做「伊肉」的；有一种撒着粗盐巴，硬得能把门牙嗑掉的以色列饼干条叫做「被索」的…

还有凯萨色拉里头，因为纯粹所以又臭又呛的蓝奶酪；意大利餐厅里，有时候会强迫你点的焗茄子…

这些，可都是经验范围之外的名堂啊！

不过，久而久之，倒也真是发现了一开始不懂得领略欣赏的好滋味。

说到底，最让我这个地道中国人感觉挫败的，居然就是随处可见，生意兴隆的「中国菜」。

我的纽约朋友教我了，她说：人气最旺的CHINESE有两种，一种叫作「左公鸡」，把鸡肉用酱油炒得黯黯黑黑，说是当年左宗棠行军时候发明的。

我和大陆同学面面相觑，都冒出一个『真惭愧，历史念输美国人』的表情。

另外就是「糖醋排骨」，但不像我们会勾芡去烩，他们把猪的肋骨尾端下去炸，反正就是就着软骨嚼，吃完一餐，包你牙根脱臼，是一场很大的灾难。

为什么在美利坚共和国的中国菜会演变成这付德性？已经全然不可考。

但只要你端上桌的，不是这样「用很多油炸过」、「甜甜咸咸或红红」、「撒了芝麻」、「摆了大蒜」，老美还不认你是中国菜呢！

有一年，一项食物检验报告出炉，纽约时报的标题大大的：中国菜，经证实多油多盐，并不是值得鼓励常吃的食物。

我们几个同胞齐声一哭，大喊：冤枉啊！大人！郎唔是哇抬耶！

更参不透的世纪之谜，叫做『FORTUNE COOKIE』（幸运饼），听说当年发明这玩意的天才一夕致富，我的外国邻居，更听说颇有把搜集幸运饼签当做嗜好的。

每次上中国馆子，吃到最后，倘若这种甜不够甜香不够香，味道单调的水饺型硬饼干不端上桌，就像老板忘了给你账单，一餐饭不能算完。

我问遍两岸三地，甚至新加坡、马来西亚的侨生，真正中国人的餐桌上，哪年哪月有过这个典故？

有一次，庆祝我们的学期作业得了好分数，几个黄皮肤的人杀到下城去吃中国菜，是除了「左公鸡」之外，还可以有许多选择的那一种。

墙上用抽像画贴出一个海报，整幅绿油油的，说是推出一种新到的蔬菜叫做BASIL的，并且龙飞凤舞的毛笔字，条列出来内含多少营养素，是自然青蔬里唯一充满维他命A的。

我们被漂亮的海报洗了脑，当场点了一盘。

菜香喷喷端上桌，大家脸上画下五条黑线，忍不住要破口大骂。

真是活到老学到老，BASIL者，就是我们炒蛋时候十块钱买一大把，吃「谢谢鱿鱼羹」还不要钱任你加的，九层塔。

那一盘维他命A要了我们九块多，到乡下买一牛车九层塔，也径自够了。

当然，在纽约也不是吃不到地道的中国菜，专程去一趟法拉盛，点了彰化肉圆，一份蚵仔煎和四神汤，不贵不贵，三十三块美金有找。

那么就放任这可怜的乡愁无处排解吗？

我的同胞同学会告诉你：其实杰夫的厨房就有100%，原汁原味，而且不收钱的中国料理。

哈！这杰夫何许人也？可不就是敝人在下我吗？

话说有一次，敖夜写剧本到通宵，索性不睡，下厨炒了一大锅肉丝香菰丝黄瓜丝炒米粉，另外尝试蒸了一条大肥鳕鱼。

中午呼朋引伴，招了几个难民等级的台湾同学来家里开伙，从此，我的食堂，盛名不胫而走。

我意外受到爱戴，有那么一阵子，还真地上了瘾头。

卤了五香鸡脚、红烧猪舌头带到学校去，外国同学吓得尖叫，中国同学却是一抢而空。

发现中国城有竹叶卖，工程浩大地整治起「裹蒸粽」，果然也大获好评，而里头包的咸蛋黄，可还是我用大把盐腌了好几天的。

我炖的「十全大补鸡汤」，乌漆抹黑，却是香味四溢，碰到大冷天还要在街头拍纪录片，收工后大伙儿到我寒舍来喝一碗。还有那感情脆弱的，想起家乡老母亲，一边喝居然泪眼涟涟地哽咽起来。

某次，福至心灵把可口可乐加到锅里去炖猪脚，结果色泽、甜度、入味度都直接加分不说，把猪脚焖烂的时间也省了好多。至于是不是里头有什么化学成份，那也顾不了那样多啦！

我的餐厅闹腾了一个冬天，直到有一次，准备了一个大火锅，把几个美国同学也邀了来。

后来才明白老外是不吃冒烟的食物的，我们的「趁热吃」，他们认为是不合养生之道。

我看着他们拼了老命要把滚烫的火锅吹凉，笑到腰都痛了。

后来，想想人人一张嘴，各自各缘法。到处吃，自在吃，也是一种随喜快乐。

慢慢，就少下厨了。