一个叫Felix的男人决定去死 第1章 女佣

11月的巴黎潮湿阴郁，灰蓝是这座城市的底色。

从巴黎国立高等美术学校沿着圣日耳曼大道一路往西，步行十五分钟，到达巴克街。

战后的巴黎存在主义思潮盛行。穿着五花八门的知识分子蓄着长须在咖啡馆里高谈阔论，随着他们的发声，领口板正的领结抖动不停。

徐穆觉得，那各种颜色的领结不过是为了遮掩他们衬衫领口发黄的污渍。

提着笨重的行李一路走到巴克街26号，一座花园房子。

濛濛细雨里，房子的外墙呈现出一种阴冷的惨白，凋零的枯木将外墙装点成一副黑白色的水墨画，萧瑟寂寥是这副画的基调。没有哪一个画家能在这个湿冷无孔不入的季节保持热情多彩的创作，至少徐穆不行。

门响三下，穿着白色围裙的法国妇女探出头：“海泽尔小姐？”

“是我，夫人。”请原谅她蹩脚的法语，她到巴黎不过三个月。

“快进来快进来，您总算来了，我需要马上和您交接，在天黑之前我必须赶回去。”

一连串法语像肥皂泡一样密集地飘过来，在进入耳朵之前“啵”一下破碎。

“夫人，请说慢些。”这是她到巴黎后说的最多也最熟练的话，请说慢一点，不然她听不懂。

“好吧，请您现在立刻给比特纳先生准备晚餐。餐后，任何需要他会喊你，如果没有，请不要打扰，听懂了吗？”

一知半解，徐穆点头。

“您得确保比特纳先生吃了晚餐并且在十一点前回房间睡觉。”

“额……”请问比特纳先生几岁？

“好了，我该走了，你的房间。”雅奇夫人临走前，给徐穆指了指楼梯旁边的白色房门。

佣人间。

走进客厅后，鼻尖始终萦绕一股清冷干燥的雪松味。她不禁开始打量，房子并不大，四四方方的规矩极了。沙发背后是一个巨大的直通到顶的实木书架，上面凌乱地摆满了书，看来主人时长去翻阅。书架左边是朝南的窗户，昏暗的光线照亮窗边一角。

她将灰色羊毛贝雷帽摘下放在窗台上，下边是烧得正暖的暖气片，也许可以将她湿漉漉的帽子烘干？

张开五指在暖气片上方从手心烘到手背，屋子里安静得好像只有她一个人。窗外是雾蒙蒙一片，水墨画还没来得及干透。天色在暗下来，对面的楼房隐去了轮廓，只有依稀的剪影，仿佛回到江南水乡。

她终于找到了稳定的容身之处，不用付房租，每个月还有酬劳。她能拥有独立的房间以及……暖气片。最完美的，是这座房子的主人像死了一样不来打扰。

完美，非常完美，这份工作她很满意。

身体渐渐回暖，她将自己黑色的大衣脱下，里面是一条长到小腿肚的灰色筒裙。在巴黎，她学会了将自己穿成一个洋葱，剥掉外面一层也要确保里面一层是可以见人的。

徐穆不理解凭什么法餐是世界三大菜系之首，凭借无用的摆盘艺术和一大堆叫不出名字的酱汁吗？华而不实。

厨房里的食物并不丰富，土豆和牛肉是最简单的食材。

虽然味道她不敢保证，摆盘却是她最拿手的。

她将盘子装点得像莫奈的油画。

房子的主人始终没有出现，也没有一点声音，徐穆怀疑这座楼里根本没有人。

盘子里升腾的热气一点一点在空气中消散。徐穆将盘子转移到暖气片上，转身上楼。

菲利克斯全身都沉浸在西西里岛温暖的光之浴里。他再次见到了马库斯，他的好战友，正抱着酒瓶子迈着舞步朝他走来：“嘿，姑娘，出征之前最后一杯。”

他笑着伸手想要接过酒瓶。马库斯的左半边脸狰狞起来，鲜血从他的左眼流出，红色血液流过的皮肤开始腐烂，左眼变成一个深不见底的黑洞。

“马库斯！”他的四肢好像被人用铁链束缚，无论如何也无法挣脱。

“菲利克斯，你活下来了。”空洞的右眼死死盯住他。

“为什么是你活下来了？”

铺满弹坑的残尸将他淹没。

肺部的空气被抽离，胸口的疼痛是解药，他喜欢这种痛楚。

另一个世界传来缥缈的敲门声。“咚咚咚”，声音在他耳边清晰起来，锲而不舍。

“先生？”徐穆惊讶地看着面前穿着整齐的三件套但是浑身都在滴水的人。

他张开拇指用虎口将额前金色的湿发全部往后捋，露出棱角分明的脸部轮廓。

徐穆感觉水滴砸到了自己脸上，这个人刚才是在……洗澡吗？也许穿着西装洗澡是慵懒的法国人的一个特殊爱好？

一个意外的闯入者。菲利克斯看了一眼在她下巴处整齐切断的黑色头发，亚裔？要是放在之前……他立刻将这种恐怖的、过时的想法从脑子里赶走。

“Wer bist du？”声音比十一月的巴黎细雨还要寒意绵绵。

徐穆张了张嘴不知如何作答，他说的哪国语言？

“你是谁？”他自如地切换成法语。

“工作日的白天是雅奇夫人，我负责工作日的晚间及周末。”她想了想，如此作答。

“先生可以叫我海泽尔。”她加了一句。

“Directeur de prison.”他念叨一句，留给徐穆一个滴水的背影。

作为一个合格的佣人，徐穆拿了毛巾帮他清理房间门口的水渍。这种穿着衣服洗澡的习惯可不太好啊，她顺着歪歪扭扭的水渍一路擦到浴室门口，里面像被洪水淹过一样，徐穆无语。

灾难现场正中央，套着黑色西服裤的长腿分开站立，湿透的衣物严丝合缝地贴紧身体曲线，瘦削的肩膀似乎挂不住因沾水而下垂的白色衬衫。

他将湿成一坨的衬衫丢进脏衣篓，露出曲线流畅的背肌。起伏的脊柱需要用断续的线条勾勒，厚涂法可以用来堆叠肩部的薄肌……扭曲的腰部伤疤给本应和谐的画面带来一点激烈的冲突。

徐穆蹲在地上抬头仔细地打量，作为画师，在刻画人物之前总是需要将细节印在脑子里。

肩胛骨轻微上下起伏，男人用拇指勾住裤头，然而动作在这一刻静止。

徐穆眼巴巴地等。

不悦的目光从头顶落下，他扭过身子低头进行死亡凝视。

“先生？”

见鬼的、无礼的黄皮肤！愚蠢的黑眼睛真是毫不掩饰！

“转过去。”他耐着性子继续开口，哪里找来的人竟然毫无眼色。

身后响起窸窸窣窣的衣物摩擦声：“中国人？”他开口问。

“是的先生。”

“你们中国人应该很会洗衣服。”他这么说着，赤脚从徐穆身后走出来，地板上留下一串湿漉漉的脚印子。

白擦！徐穆恼火地将抹布砸到地上。

这人歧视她？

为了那可观的酬劳，徐穆不得不弯腰捡起地上的抹布，毕竟她能屈能伸，毫无美术生的骨气。

菲利克斯找了一圈才在暖气片上找到那盘华而不实的食物，很漂亮，漂亮得他迫不及待想搞破坏。

他闲散地站在暖气片旁边，低头用叉子插着牛排将所有的秩序都打乱，莫奈的画变成了毕加索的抽象派。

他将牛排送到嘴边咬一口。

比那个法国女人手艺好一些，法国女人的牛排就像她的年纪一样老。

煎土豆真的很一般，中国人只知道盐这种调味料不知道胡椒粉吗？不过总比英国人的油炸土豆条好，他这辈子都不想再吃那种食物。

他继续叉起卷心菜往嘴里塞，好吧，这会她连盐都不知道要放了，一股青草味，她以为她在给牛拌草料吗？

徐穆收拾好从楼上下来是两个小时后了。

暖气片上的餐盘已经被收走，她走进厨房才发现餐盘已经洗好被安置在了沥水架上。

“不要让我看见你的东西被丢得到处都是。”窝在沙发里的男人幽幽开口，视线始终落在手中的书上。

徐穆深呼吸，将窗台上的帽子捡回来，又把沙发上的大衣拎走全部塞回自己房间。

她的房间不大却摆着一张双人床，左边是一个四开门的衣柜，她将自己的东西全整理进去也才占了两扇门。

北窗下只容一人通过的走道摆上了她的画架，窗外有霓虹灯闪烁，巴黎的夜生活还在继续。这座小房子安静地有些格格不入了。

他一直窝在沙发里没有挪动一寸。干透的头发是带了点卷曲的亚麻金色，徐穆瞥一眼，将一杯热水放在他右手边。他可真不像个法国人。

楼梯下有她的卫生间，她洗漱好出来时间已经过了十一点。她不得不提醒他：“先生，该睡觉了。”

“一杯咖啡。”他说。

“现在？”

他抬眼瞧瞧她，带了一丝不满。

“先生，十一点了，请你去睡觉。”

徐穆知道聘用她的人不是面前这位比特纳先生，所以她不听他的。

他把书随意丢到一旁，举起双手伸了个懒腰：“你多大了？”

“我18岁。”

说完，他立刻大笑起来，笑得捂住肚子前仰后合。低沉的声线在寂静的夜里是漱玉一般冰凉。

“ans，not eggs.”他仍是笑。

徐穆深呼吸再深呼吸，牙齿咬住下唇才勉强把心里的火气压下去。

“然后呢？”

“你死板地像八十岁的老太太。”他收起笑意，恢复一贯的面无表情，重新拿起书窝回了沙发里。

如果他打定主意不去睡觉的话，其实徐穆一点办法也没有。如果他是幼儿园的小朋友的话，徐穆一定会不顾他的反抗将他塞到床上去。可惜，他不是，他像个叛逆期迟到的青年。

“一杯咖啡。”他又说。

“不去睡觉可以，咖啡不可以。”

说完，他又笑出了声。

徐穆回味一下，她这次的发音没问题了吧？

“那我现在想去夜总会。”

“不可以。”

“那要一杯咖啡。”

“……”

“不然我现在去夜总会。”

可恶，她中计了。徐穆愤愤起身去给他泡咖啡。

夜深了，凉意从房子的四面八方钻进来。徐穆将厨房里用来削土豆的小木凳搬到了暖气片旁边，她打了个哈欠，继续翻膝上的画册。

他为什么还不困，徐穆迷迷糊糊地想。身体因瞌睡而前倾，“咚”一声，木凳的后脚落在木地板上发出巨响。

“困了就去睡觉，不要吵。”

“先生还不睡吗？”徐穆清醒了。

“马上。”

凌晨两点，他终于翻完了手中的书。

徐穆如蒙大赦，起身的时候都有点飘飘欲仙了。

“我要洗澡。”

“什么？”音调不自觉变高。