心渊照影 第1章 血色黄昏

黄昏像一块逐渐浸透血污的抹布，一点点擦拭着天光市第五中学的天空。最后一声下课铃早已响过，喧嚣如同退潮般迅速撤离，偌大的校园沉入一种近乎真空的寂静。只有西边天际那抹过分绚烂的、仿佛濒死挣扎的橘红色，还在固执地燃烧，透过旧行政楼三楼仓库积满灰尘的窗户，在沈清弦脚下投下长长的、扭曲的影子。

沈清弦揉了揉有些发胀的太阳穴，将最后一摞过期教学参考资料塞进标着"待处理"的纸箱。作为高三（七）班新上任的语文老师兼班主任，接手前任留下的烂摊子是他近期的主要工作之一，其中就包括整理这间堆满了不知名旧物的仓库。空气里弥漫着纸张受潮后的霉味和灰尘特有的呛人气息，每一次呼吸都带着陈腐的味道。

他直起身，目光扫过角落里一个与众不同的金属箱子。那是一个老式的证物箱，边缘已经能看到暗红色的斑驳锈迹，在一众纸箱木柜中显得格格不入。箱体上没有标签，只有一串模糊难辨的钢印数字，像是被时光刻意抹去了存在的证据。一种莫名的吸引力，促使他走了过去。

箱盖没有上锁，只是虚掩着。沈清弦伸手，指尖触碰到冰冷而粗糙的铁锈。他微微用力，想要将其打开，看看里面究竟装着什么被遗忘的过往。

"咔......"

一声细微的脆响，并非箱盖开启的声音，而是来自他的手指。一阵尖锐的刺痛传来，沈清弦下意识缩回手，只见食指指尖被箱盖边缘一处翘起的、锋利如刀片的铁锈划开了一道细小的口子。殷红的血珠迅速沁出，凝聚，然后不堪重负地滴落。

事情发生得极快，几乎就在眨眼之间。那滴血，不偏不倚，正正滴落在箱内一件物品上——那是一个摊开着的、皮质已经老化发硬的老旧警官证。暗红色的血液落在警官证的照片位置，迅速晕染开，将那上面模糊的人像洇湿了一小块，呈现出一种不祥的暗褐色。

沈清弦心头莫名一悸，像是被什么东西无声地撞了一下。他连忙掏出纸巾按住伤口，暗骂自己不小心。再看那警官证，血渍已然渗透，与皮质本身的颜色混在一起，难以分辨。他皱了皱眉，一种说不清道不明的怪异感悄然爬上脊背。他没有再去动那个证物箱，只是将它推到更深的角落，然后用其他杂物稍稍掩盖，仿佛这样就能将刚才那瞬间的不安一同埋葬。

收拾停当，天色已经彻底暗了下来。仓库里没有开灯，阴影从四面八方涌来，将他层层包裹。沈清弦快步离开，锁上门，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外响亮，也格外孤独。

回到位于学校附近的老旧教师公寓，那种挥之不去的异样感依旧如影随形。公寓是他租住的，一室一厅，陈设简单，带着长期独居者特有的冷清。他草草解决了晚饭，便坐在书桌前，准备明天的备课稿。窗外，城市的灯火次第亮起，与仓库里那个被遗忘的角落仿佛是两个世界。

然而，宁静很快被打破。

起初，他以为是窗没关好。一阵没由来的穿堂风掠过，吹得书页哗哗作响，几张散放的稿纸打着旋儿飘落到地上。沈清弦起身去关窗，确认窗户都锁得严严实实。可当他回到书桌前，那股凉意并未消散，反而更浓重了些，像无形的薄纱，贴着他的皮肤缓缓滑动。

他俯身去捡拾掉落的稿纸。就在他手指触碰到纸张的瞬间，动作僵住了。

那散落在地的稿纸上的字，被一种难以理解的力量排列组合，形成了一个清晰的、触目惊心的字——

"帮"。

墨迹未干似的，带着一种黏稠的质感。不，那不是墨迹......沈清弦凑近了些，鼻尖闻到一丝极淡的、若有若无的铁锈味。是血？他猛地抬起自己的手指，伤口早已凝固，只有一道细细的红痕。

不是他的血。

那这个字......

冷汗，瞬间从他额角渗出，沿着鬓角滑落。他猛地抬头，环顾四周。客厅的灯光稳定地亮着，家具投下安静的影子，一切如常。可他就是感觉到，这个空间里，多了点什么。或者说，少了点什么本该有的"空"。

一种被注视的感觉，从房间的某个角落，冰冷地、执拗地黏在他的背上。

他屏住呼吸，侧耳倾听。除了自己有些狂乱的心跳，似乎还有另一种极其微弱的、断断续续的声音。像是叹息，又像是某种......压抑到极致的啜泣？那声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方，又仿佛近在耳畔。

沈清弦强迫自己冷静下来。他是受过高等教育的无神论者，理智告诉他这可能是过度疲劳产生的幻觉，或者是风声、管道声音的误听。他深吸一口气，走到客厅中央，声音带着一丝自己都未察觉的微颤："谁？谁在那里？"

无人回应。

只有那股阴冷的风，再次无声地拂过他的后颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他猛地转身，身后空无一物。然而，书桌上那几张刚刚被他捡起、重新整理好的备课稿，再次被风吹动，最上面一页的边缘，赫然又出现了那个扭曲的、由钢笔字迹的油墨莫名晕染形成的——

"帮"。

这一次，更加清晰，更加急促。

沈清弦感到一股寒意从脚底直窜头顶，血液仿佛在这一刻冻结。他不是在做梦，也不是幻觉。这个房间里，确实存在着某种他无法理解的东西！那个从仓库带回来的证物箱，那滴落在老旧警官证上的血......像是一把无意中拧动的钥匙，打开了一扇不该被触碰的门。

他快步走到门口，检查门锁，完好无损。又冲到窗前，再次确认窗户紧闭。整个公寓像一个密不透风的盒子，而那无形的"存在"，就与他共同囚禁于此。

他退回书房，背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里剧烈地擂动。目光警惕地扫过每一个阴影角落，手中的备课稿被他无意识地攥紧，纸张边缘起了褶皱。

那个血色的、无声的"帮"字，如同一个烙印，深深地刻进了他的视网膜，也刻进了这个令人窒息的黄昏尽头。

它，或者他/她，到底想要什么？

漫长的夜，才刚刚开始。而沈清弦知道，某种平衡已经被打破，他习以为常的世界，从这一刻起，裂开了一道深不见底的缝隙。缝隙的那头，是冰冷的、未知的黑暗，正向他透出无声的召唤。

......

夜深了。

沈清弦最终还是强迫自己躺到了床上，但睡意全无。眼睛在黑暗中睁着，耳朵捕捉着房间里任何一丝细微的声响。空调的运转声，冰箱的间歇性启动声，甚至楼下偶尔传来的车辆驶过的声音，此刻都变得无比清晰，又无比令人不安。

不知过了多久，就在他精神极度疲惫，意识即将模糊的边缘，一种截然不同的感觉突兀地插了进来。

冷。

不是普通的低温，而是一种深入骨髓、冻结灵魂的阴冷。仿佛瞬间坠入了冰窖，连思维都要被冻僵。

他猛地睁开眼。

卧室门口，那片原本空无一物的黑暗中，似乎......多了一团更深的阴影。

那阴影没有具体的形状，模糊不清，像是一团凝聚不散的浓墨，又像是光线在那里被彻底吞噬。它静静地"站"在那里，没有任何动作，但沈清弦能清晰地感觉到，那冰冷的"注视"感，正来源于此。

他浑身僵硬，连一根手指都无法动弹。想喊，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着那团阴影，感受着那几乎要将血液都凝固的寒意。

然后，那阴影似乎极其轻微地......波动了一下。

像投入石子的水面，荡开一圈涟漪。紧接着，一个极其微弱、仿佛来自极其遥远地方的声音，直接在他脑海深处响起，或者说，那根本不是一个成型的"声音"，更像是一段破碎的、充满痛苦和迷茫的意念碎片：

"......案......查......"

音节模糊不清，带着强烈的杂音，如同信号不良的收音机。但其中蕴含的那种焦灼、不甘，以及某种未竟的执念，却清晰地传递了过来。

沈清弦的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。他死死地盯着那团阴影，试图从中分辨出更多信息。

但那波动只持续了短短一瞬。阴影再次恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是他濒临崩溃的神经产生的错觉。寒意开始缓慢地消退，如同潮水退去。门口那片区域的黑暗，也渐渐恢复了正常。

几分钟后，卧室里只剩下沈清弦粗重的喘息声，以及被冷汗彻底浸湿的睡衣紧贴在皮肤上的黏腻触感。

他颤抖着伸出手，按亮了床头灯。

温暖的黄色光线驱散了黑暗，房间里一切如常，仿佛什么都没有发生过。

但他知道，不一样了。

一切都不同了。

那个来自仓库证物箱的"东西"，已经跟着他回来了。它不仅留下了血字的讯息，更向他展示了其无形的存在。

"帮"......

"查案"......

这两个破碎的线索，像两颗冰冷的钉子，钉入了他的现实。

沈清弦坐起身，靠在床头，再无睡意。窗外的天空，已经透出了一丝黎明前的灰白。他看着那微弱的天光，第一次感到，光明来临之前，竟是如此的寒冷和漫长。

他下意识地摸向自己的胸口，那里，仿佛还残留着刚才那阵刺骨的寒意。

多年前那个雨夜的画面，不受控制地再次闪回——急救室门口刺眼的白光，医生疲惫而遗憾的摇头，母亲瞬间崩塌的哭声，以及父亲那张在车祸后再也无法辨认的、被白布覆盖的脸......那种被突如其来的死亡夺走至亲的无力与绝望，如同旧伤疤被狠狠撕开，带着鲜活的痛楚。

他一直以为，死亡就是一扇紧闭的门，门内门外，永不相通。可此刻，这扇门被强行撬开了一道缝隙，一个来自"门外"的存在，正向他发出模糊的求救。

如果......如果当年，也有人能为父亲做点什么，哪怕只是传递一个讯息......

这个荒谬的念头一旦升起，就再也无法按下。对未知的恐惧依旧强烈，但另一种更深沉、更私人的情绪——一种源于自身创伤的、对"未解之谜"和"未竟之事"的执拗，开始悄然滋生。

一个念头，不受控制地、如同毒蛇般从心底深处冒了出来，缠绕住他的全部思绪：

明天，踏出这个房门之后，等待他的，还会是什么？