心动标本 第11章 边界

自何憬那日如一阵风般来过又离开后，“拾光”里的空气仿佛也沉淀了下来。舒淼自觉收敛了。他不再在苏瑞桐到来时，带着那抹玩味的笑意主动靠近，也不再试图从植物学或菌类知识里寻找共同话题。他变回了那个合格的、甚至有些过于标准的店主。

苏瑞桐再次出现，是在一个飘着细雨的周二夜晚。他推门进来时，带着一身微凉的湿气，径直走向那个靠窗的座位，仿佛那里是他在这座城市里一个默认的坐标点。

舒淼在吧台后调试着一杯尼格罗尼，只是在他看过来时，隔着氤氲的灯光与雨气，微微颔首，便算是打过了招呼。他的目光平静，没有探究，没有热络，如同对待任何一位沉默的熟客。

苏瑞桐似乎也乐见于此。他点了一杯热红茶，便打开了随身携带的笔记本电脑，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上，将他与周遭温暖慵懒的氛围清晰地隔绝开来。

整个晚上，两人之间唯一的交流，是当小柯不小心将苏瑞桐点的红茶上错成咖啡时，舒淼亲自端着一杯新的红茶走过去更换，低声说了句“抱歉，我们的疏忽”，得到苏瑞桐一句同样低沉的“没关系”而已。

舒淼能感觉到那道无形的边界被重新加固，坚实而冰冷。他只能退回到一个安全的距离，像一个真正的旁观者，看着那个角落里的男人时而凝神屏幕，时而蹙眉思索，时而端起茶杯抿一口，指尖在键盘上敲打出细碎而规律的声响。他依旧觉得苏瑞桐身上有种独特的气质，像一幅笔法严谨的工笔画，值得细细品味，但他暂时不能试图去临摹或解读。

这样的状态持续了几次。苏瑞桐来的频率似乎更低了些，有时一周，有时更久。每次来，都沉浸在自己的世界里，停留的时间或长或短。舒淼也始终保持着恰到好处的距离感。

直到一个周五的下午。舒淼提前到店准备晚上的特调物料，发现一个牛皮纸文件袋被遗忘在门口角落的盆栽旁，不甚起眼。他捡起来，文件袋没有封口，他无意窥探，但瞥见露出的纸张一角上印着熟悉的大学校徽和复杂的图表。

是苏瑞桐的。他昨晚似乎走得匆忙。

舒淼拿着文件袋，在原地站了片刻。他完全可以像处理那支笔一样，随手放进抽屉。但他没有。他将文件袋小心地放在吧台内侧一个干燥整洁的角落。

下一次苏瑞桐来时，是一个周日的午后。阳光很好，他将外套搭在椅背上，只穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂。他依旧带着笔电，但这次似乎不是在处理紧急工作，更像是在阅读文献，神情比平时松弛。

舒淼看着他坐定，点好单。然后，他拿起那个文件袋，走了过去。

他的脚步不疾不徐，脸上没有任何多余的表情。他在苏瑞桐桌前站定，将文件袋轻轻放在桌角，避开了电脑和饮品。

苏瑞桐抬起头，目光中带着一丝询问。

“苏教授，”舒淼的声音平稳，听不出情绪，“这个，你上次可能落在门口了。”他顿了顿，补充道，语气如同陈述一个客观事实，“看到就帮你收起来了。”

他没有提具体时间，没有解释为何没有第一时间联系，更没有借机展开任何话题。他甚至没有多看苏瑞桐一眼，目光落在文件袋上，完成归还的动作后，便准备转身离开。

苏瑞桐看着那个文件袋，似乎才想起这回事。他伸手拿过，打开快速检查了一下里面的东西，然后抬眼看向舒淼已经转过去一半的背影。

“谢谢。”他的声音依旧平淡，但似乎比平时少了一丝紧绷。

舒淼停下脚步，半侧过身，回以一个极其轻微、近乎职业化的点头。“不客气。”

没有关于何憬的解释，没有关于为何这么久才归还的说明，没有“最近很忙？”的寒暄，什么都没有。只有一次干净利落的物归原主。他们又回到比较熟的陌生人阶段，这是舒淼作出的判断和选择。

舒淼回到吧台，继续他之前的工作，仿佛只是完成了一项微不足道的日常任务。但他能感觉到，在他转身之后，苏瑞桐的目光在他背上停留了比寻常更久的一瞬。

那目光里或许有审视，有衡量，或许也有一丝极淡的、对于这种恰到好处的分寸感的认可。

舒淼没有去深究。他拿起一块干净的软布，开始仔细擦拭吧台上并不存在的灰尘。他知道，有些裂痕或者说是“认知偏差”，需要用时间和无数个这样毫无意义的、克制的瞬间去慢慢弥合，或者至少，覆盖上一层彼此都能接受的、安全的薄纱。

他依旧在观察，在欣赏，但将所有的主动都收敛了起来。如同对待一幅珍贵的画作，可以驻足观赏，却绝不会伸手触碰。而那幅“画”，在经历了外界的风与旧日的尘埃后，似乎也更安稳地、更沉默地，悬挂在了它原本的位置上。雨后的松林之风已然远去，此刻，只剩下午后阳光里，细微浮尘缓慢飘舞的轨迹，清晰而寂静。