写给十六年的无名书 第5章 第 5 章

“你是要留下那女人的命？”族老径直问道。

“是。”系简短回道。

“男人之所以为男人，是为了打猎种地养家；女人之所以为女人，是为了生孩子养孩子操持家。这个责任是上天注定的。既然天都定了，我们如何能打断？她两个孩子还这么小，她得负责养大；她公婆已年老，她该赡养。这是她的责任。死，容易得很，一死百了，可难的是她家那些活下来的人。”

系顿了一下，又道：“死易生难，世间皆如此。”最后这一句他说得很轻微，意义不明。

几人陷入了沉默。季原本一直坐在靠近门口的地方默默听着，听到此他不禁抬头看了父亲一眼。这几日他一直心情沉重。如母亲所说，杀人偿命，天经地义，可是一想到那女人当时绝望的哭泣，想到那两个孩子的可怜瘦弱，他心里又觉得难受。如今听父亲的意思，难道这事还有转圜的余地？

他还没理出个头绪，族老已慢慢道：“我明白你的意思。按理说，那女人该杀该放，与我也不相干；你是一族之长，你想好了的事情，只要那亡人家里能同意，我们便不该多说什么。可这件事情，我还是要多说一句。”

“你老说。”

“这件事情，往小了说，不过是一家的女人杀了她男人。这家人不幸，只有这么一个儿子。可这家里，上有老，下有两个嗷嗷待哺地孩子要养活，所以这女人该不该偿命，成了一个难事。让她偿了命，等于间接杀了他们家剩下四口人，你这意思我也明白，可我还要说说我的想法。”族老喘了口粗气。

他年纪大了，说话时总容易喘不上来气。

“这个事，说是他一家的事情。可除了他这一家，咱们尼能还有这么多户人家，家家户户有男有女。这个，你有没有想过？”他看着系，他的双眼已经昏黄模糊，可仍叫系面容一肃。

“你痛惜了一家，却未顾及我尼能这么多家户。过日子，哪家不艰难？若家家都如此，过不下去便动手杀人，家家都情有可悯。那时又该怎么办？这就是我要说的。”

一阵风从门口灌了进来，又在厚打开后门时呼呼而去，带来一阵突如其来的寒意。此时夕阳将要西垂，屋里的光线正变得暗淡。族老年纪已经很大了，人一老，与环境的分隔就不再那么分明。他身体的一半好似已经融入了这暗淡中，只余下一半的影子。

母亲放下水罐，又无声地走了出去，关上了后面通往厨房的门。季倒了一杯水喝了下去，水很冷，激起他一身鸡皮疙瘩。

系没有说话。族老也没有多说，起身走了。只在临走前，说了一句：“不论怎么决定，这个事情都不宜再拖了。”

历和诸也都告辞了。季没动，看着父亲的脸。父亲面色黧黑，那是常年太阳下熬晒的结果。他的脊背从来都挺得笔直，可这几年的田间劳动竟然也让他的肩背有了轻微的弯曲，让他坐在这里，都不由自主地微微弓着背。季忽然有些不敢多看，他起身走了出去。

当日，父亲去了那亡人家中，夜深才回。那天夜里季睡得并不安稳。迷迷糊糊间，他感觉到外面有火光和说话声。他左右翻侧，却始终无法安心入睡。终于他爬起来走了出去。堂屋里昏暗沉沉，只有火坑里燃着低低的火。夜里的风游离不定，让火也安定不下来，摇动着墙上投射的两个巨大的影子。

那是他的父亲和母亲。

季并未彻底清醒，眯缝着眼睛看不清楚，混沌问道：“你们怎么还不睡？”仿佛一瞬，又仿佛过了很久，母亲走近他，将他领到睡塌上，说我们就睡了，你先睡吧。塌上两个弟弟睡得左横右竖。季躺下来，母亲把布套盖在兄弟三个身上，然后伸手拍着季，仿佛他还是个不满三岁的小孩子。在这规律的哄拍中，季模糊问：“阿姆，你和父亲说什么呢？”“没说什么，睡吧。”然后季就陷入了深沉的睡眠中。

之后两日家里的气氛有些沉闷。父亲和母亲很少说话，虽然平日他们也很少当着他们兄弟几个说笑，但是这两天仍然明显地感觉到了一丝不同。

下午，他从外面回来。两个弟弟在家前面追跑，母亲正抱着妹妹收衣服。他进了屋，在家里转了一圈，然后在屋后看到了父亲。父亲正仰头看着天空中的流云。他看着父亲的背影，忽然一种想要和父亲站在一起的情绪蓬勃而起。他走向父亲，开口喊了一声。

父亲转头看到他，脸上带了一点点笑，伸手摸了摸他的头，仿佛他还是个孩子。季感受着头顶的摩擦，问道：“父亲，你很为难吗？”

父亲有些诧异，他脸上那点很小的笑消失得无影无踪。父亲的脸色变化得如此明显，季应该感到害怕。他心里确实有些忐忑，但他没有躲开，反而更加靠近父亲。他仰头看着父亲，想起母亲说的“杀人偿命”，又道：“那个女人，她杀了人就该偿命。”

“小孩子，不要妄言生死！”父亲当即喝道。

父亲的语气里有些生气。他将手放下，再次背在身后。此时流云的颜色不再是绯红色，而成了灰色，暗淡了天空，也暗淡了季眼里原本的明亮光芒。

三日之后，族中终于开始公开审问那女人。这日日头高升，地面晒得又干又热，虽还未到正午，但光地下已很难站得住人。可此时，全村几乎所有人皆围在广场上形成一个大圆。大圆的中间，歪倒着那见了血的一家人。

不知是日头太晒还是仇恨或血泪已逐渐流干，三人都没有言语，皆是奄奄一息的样子。背对着系家里那一边方向的人群忽然散开，又忽然合起。族长，巫，和族老出现在了圈内。见他们出现，原本嗡嗡的声音立即消失了，都将眼睛瞧了过去。

系站在三人面前。那女人自不必说，完全没了人色。就是两个老的，也苍老得不成样子。两个孩子被他们舅舅拢在身边，无意识的半张着嘴唇，呆呆着望着他们的母亲。

忽然天色暗了一下，原来是不知哪里来的一块厚云遮住了太阳。巫抬头看了许久，面无表情地收回了目光。

没有过多言语，系直接开始审讯。他先向那女人再次确认是否承认是她杀了她丈夫。那女人没有动静。系又问了一次。那女人张了张嘴，季甚至感觉到她嘴唇上的皮肤在裂开。她虚弱地点点头，没有说出一字。

系顿了一下，道：“杀人偿命。你既承认杀了人，你这条命便要赔出来。你还有什么要说的？”

系的话说完许久之后，那女人才有了一点动作。她尽力仰起头，耷拉的眼皮奋力睁开，张嘴哑声慢慢道：“我没什么要说的。只想求族里一件事情，把我的两个孩子送回婼支，交给我阿姆和我哥哥。如此，就算我到了九泉之下，也感念族长和族里的恩德。”她说得极艰难，裂开的嘴唇上血一丝丝流了下来。不少心软的人转过了头，不忍看她如此模样。

那个大孩子“呜”地一声哭了出来，小的也跟着哭起来。

系看着她，他心中不忍，但他没有转移目光，他慢慢地道了声“好。”

随着这一声好，两个孩子大哭起来。那女人凄惨笑了笑，挣扎着朝族里磕了个头，然后笑着看两个孩子，她的嘴张了又合，似乎在轻声哄着两个孩子。那两老夫妻也听到了族长的那一声“好”，然而他们没有任何反应。他们跌坐在地上，没有任何反应。

当日下午，两个孩子的舅舅便领着两个孩子，并从婼支带过来的两个族人一同抬着自己妹妹的尸体返回了婼支。他们走的时候历送出了村口。第二日，那被杀死的人埋入了土。当年冬天，一个大雪夜之后，老两口被发现冻死在了家中。

一个家，就这样被大雪淹没。

雪化之后一切很快恢复了平静。等新一年的春天冒出第一抹绿色，那些唏嘘和慨叹都随风化去。只有季知道，这件事在父亲心上，在他家中投下的涟漪，波及了多久。