小圆满 第37章 第 37 章

接下来的夜晚，陈最准时出现在批发市场。他换上了最旧的T恤和运动裤，头发随意扒拉两下，尽量让自己看起来不那么扎眼。

老板没再多说什么，只是每天开工前给他派活。

活儿总是又杂又重。卸刚到的整车货，一箱箱沉重的米面油盐，搬完一趟，汗水就能湿透衣背。整理被顾客翻乱的货架，把沉重的商品码放整齐，标签朝外。清扫散落在地面的米粒和破损的包装袋。手指很快被粗糙的纸箱边缘划出细小的口子，腰背的酸痛成了常态。

袁满话不多，但教得仔细。怎么用拖车省力，怎么捆扎纸箱最牢固，怎么跟来批货的小贩快速对账。陈最默默地学，手脚从最初的笨拙生涩，渐渐变得利索了些。他开始能分辨不同品牌酱油的批发价，记得住哪些调料走得快需要及时补货。

市场里鱼龙混杂。有精明的老板娘为了一毛钱差价能磨上十分钟，有浑身酒气的醉汉摇摇晃晃撞到货架，还有试图顺手牵羊的小偷小摸。袁满似乎都见得多了，处理起来波澜不惊。面对纠缠，他语气平淡却不容置疑；面对醉汉，他不动声色地把人引开；发现小偷，他一个眼神扫过去，对方就讪讪地放下东西溜走。

陈最在一旁看着，心里有种奇异的感受。这不再是办公室里那些藏在邮件和会议背后的暗流，而是更直白、更**的生存法则。

一天凌晨，下起了冷雨。市场顶棚噼里啪啦作响，寒气从四面八方渗进来。陈最和袁满刚卸完一车干货，浑身都被汗水和雨水浸透，站在屋檐下短暂休息。袁满从怀里摸出烟盒，抖出两根，递了一根给陈最。

陈最犹豫了一下，接过。他不会抽烟，但此刻又冷又累，手指冻得僵硬。袁满凑过来，用打火机帮他点燃。火苗在雨夜里跳跃了一下，映亮他沾着雨水的睫毛和沉静的瞳孔。

陈最吸了一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都出来了。

袁满没笑他，只是默默抽着自己的烟，看着外面的雨幕。

“习惯就好了。”他说，不知道指的是烟，还是这夜班的生活。

陈最抹了把呛出来的眼泪，又试着吸了一小口。依然很呛，但那股暖意顺着喉咙下去，似乎真的驱散了一点寒意。

“你……以前也干过这个？”陈最问，声音因为咳嗽还有些哑。

“干过。”袁满吐出一口烟雾，“刚从中专出来那会儿，在码头上扛过包，在建筑工地拌过水泥，后来送过水，当过保安，疫情的时候做了半年志愿者。”他语气平淡，像在说别人的事，“都差不多，混口饭吃。”

陈最听着，心里有些震动。他知道袁满读书不好，但没想到他经历过这么多。自己那点失业的挫折，和袁满这些年的摸爬滚打比起来，似乎算不了什么。

雨渐渐小了。袁满掐灭烟头。“走吧，还有半车货要理。”

陈最也学着他的样子，把烟头摁灭，扔进旁边的垃圾桶。跟在他身后，重新走进那片充斥着各种气味和声响的、真实得有些残酷的天地。

这夜班的生活，像粗糙的砂纸，磨掉了他身上最后一点不切实际的幻想和矫情。也让他看到了袁满身上，那种在无数次捶打中淬炼出来的、沉默而坚韧的生存本能。这种本能，无关学历，无关出身，只关乎活着本身。