小圆满 第34章 第 34 章

年三十下午，天色阴沉，像是憋着一场雪。袁满骑着车，穿行在比往日空旷许多的街道上。车厢里放着老周给的腊肉、香肠，还有他自己去熟食店切的一点卤牛肉，用干净的塑料袋装着。这是他仅能拿得出手的“年货”。

按照陈最发的地址，他找到了那个新建的小区。楼很高，外墙崭新，楼道里干净得反光，安静得能听到自己的脚步声。这与他熟悉的那个嘈杂、破败、充满烟火气的西林路后街，是两个世界。

他站在陈最家门口，看着门上那个崭新的、红得有些刺眼的福字，犹豫了一下，才抬手敲门。

门很快开了。

陈最站在门内，穿着居家的灰色毛衣，脸上带着些局促和一丝不易察觉的惊喜。

“进来吧，外面冷。”陈最侧身让他进屋。

屋子里有暖气，很暖和，带着新房子的味道。陈设简单，但整洁。窗台上空着，没有植物。袁满把手里装着年货的袋子递过去。

“一点腊味，下酒还行。”他语气平淡。

陈最接过袋子，沉甸甸的。

“谢谢……快进来坐。”

袁满在门口换了拖鞋，走进客厅。沙发是新的，茶几上放着一台笔记本电脑和一些文件。这个空间，处处透着一种属于陈最那个世界的、努力维持的体面和秩序，但也透着一种冰冷的、缺乏人气的疏离感。

“你……母亲怎么样了？”陈最给他倒了杯热水。

“稳定了，在医院过年。”袁满接过水杯，水温透过杯壁传到掌心。他言简意赅，没多提医院的冰冷和欠费的窘迫。

两人一时无话。电视里放着喧嚣的春节联欢晚会，歌舞升平，与这屋里的安静形成诡异的对比。

“我煮点饺子吧？你吃了再走。”陈最站起身，走向厨房。

袁满看着他的背影，没拒绝。“好。”

厨房里传来烧水的声音。袁满的视线落在客厅角落堆着的几个还没完全拆封的纸箱上，又落到门后挂着的、那件他穿过的深蓝色外套上，已经被仔细清洗过，熨烫平整。

陈最端着两盘热气腾腾的饺子出来，又开了一瓶啤酒。“将就吃点儿。”

两人就在茶几上吃起来。饺子是白菜猪肉馅的，超市的速冻品，味道普通。啤酒是凉的。电视里的欢声笑语像是从另一个星球传来。

“你们那边……拆迁，有进展了吗？”陈最找着话题。

“快了，过完年估摸着就要清人了。”袁满咬了口饺子，“你呢？工作？”

陈最苦笑一下：“老样子，不好不坏。”他没提年终奖缩水和“优化”的传言。

一顿简单的年夜饭，在沉默和偶尔的、干巴巴的问答中吃完。窗外的天完全黑透了，远处有烟花炸开，短暂地照亮夜空，又迅速熄灭。

袁满站起身：“我走了，还得去医院。”

陈最也跟着站起来：“我送你下去。”

“不用。”袁满穿上自己的旧外套，那件新羽绒服他叠好放在了沙发上。“衣服，谢了。”

陈最张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

袁满拉开门，寒冷的空气瞬间涌入。他回头看了陈最一眼，陈最站在温暖的灯光里，身后是电视里虚假的热闹，身影显得有些孤单。

“年过了，就好了。”袁满忽然说了一句，声音不高，像是对陈最说，也像是对自己说。

说完，他转身带上了门。

陈最站在门后，听着门外脚步声远去，最终消失在电梯运行的微弱噪音里。他走到窗边，向下望去。过了一会儿，看到袁满骑着那辆蓝色的电动车，从楼下的车道驶出，汇入零星的车流，像一滴水融入黑暗的河流，很快不见了。

屋子里恢复了安静，只有电视还在不知疲倦地喧闹着。陈最看着桌上剩下的饺子和那瓶没喝完的啤酒，又看看沙发上那件叠好的羽绒服，心里空落落的，却又好像被什么东西填满了一点。

年三十的夜晚，城市万家灯火。有的灯火下是团圆盛宴，有的灯火下是孤身一人。而他和袁满，在两盏相隔遥远的、微弱的灯火下，用一顿简陋的年夜饭，一件归还的寒衣，一句“年过了就好了”的朴素安慰，完成了对这个艰难年份的告别。