小圆满 第17章 第 17 章

那一个“嗯”字之后，又是几天的风平浪静。陈最照常上班下班，淹没在通勤的人潮和办公室的琐碎里。只是他吃便利店盒饭的时候，会想起那碗街边的馄饨；看到窗外下雨的时候，会下意识看一眼手机。

周五晚上，他加完班，拖着疲惫的身子回到冷清的公寓。冰箱空了，他懒得再下楼，泡了碗面。热气熏到脸上，带着廉价的调料包气味。他忽然觉得，这日子过得没滋没味。

手机震动，是房东发来的消息，提醒下季度房租该交了。他看着那个数字，胃里一阵发紧。

就在这时，一个念头不受控制地冒了出来。他放下泡面，拿起手机，点开那个号码，手指飞快地打字，像是怕自己后悔：

“你上次修车和医药费的钱，我这边不急用。你……方便的话，能不能帮我个忙？我房东要卖房，让我尽快找地方搬。你对这片熟，能不能帮我留意下合适的出租房？不用太好，便宜、干净就行。”

发送。

他盯着屏幕，心跳如鼓。这个借口拙劣而突兀，他自己都知道。但他需要一个理由，一个能再次靠近那片粗粝真实的理由，一个能打破这令人窒息的无聊和孤独的理由。

这一次，回复来得稍慢了一些。几分钟后，屏幕亮了。

“什么样的？”

陈最几乎能想象出袁满蹙眉看着手机，然后打下这三个字的样子。他立刻回复：“一室户或者合租的单间都可以，最好离地铁不太远，租金……越低越好。”他报了一个比现在房租低近三分之一的预算。

“嗯。”回复依旧简洁。

陈最松了口气，靠在沙发上，感觉手里的泡面似乎也没那么难以下咽了。

第二天是周六，陈最被手机铃声吵醒。屏幕上跳动着那个没有存储的名字。他瞬间清醒，接起。

“喂？”

“是我，袁满。”电话那头的声音带着清晨特有的清醒，背景音有些嘈杂，像是在街上，“西林路后街，有个房子，一室户，房东我认识。现在方便来看？”

陈最没想到这么快。“方、方便！我马上过来。”

他匆匆洗漱，套了件普通的T恤和牛仔裤，抓起背包就出了门。西林路后街，他知道那片，是老城区，房子旧，但生活气息浓。

赶到约定地点，远远就看见袁满和他的电动车停在一个巷子口。他穿着干净的灰色T恤，深色工装裤，站在那里，身形精悍，与周围略显杂乱的环境奇异地融合。

看到陈最跑来，袁满点了点头，算是打招呼。“这边。”他言简意赅，转身引着他走进狭窄的巷道。

房子在一栋老式居民楼的四楼，没电梯。楼道昏暗，墙壁斑驳，但还算干净。房东是个嗓门很大的阿姨，正等在门口，看见袁满就熟络地招呼：“小袁来啦！这就是你朋友？”

袁满“嗯”了一声。

房子很小，只有一个房间，带个独立的狭小卫生间和只能转身的厨房。墙壁有些泛黄，家具旧而简单，但窗户朝南，阳光洒进来，亮堂堂的。窗外能看到鳞次栉比的旧屋顶和远处晾晒的衣物，生活的气息扑面而来。

“怎么样？别看旧，干净着呢！水电都通，租金你也知道了，这片你找不到更便宜的了！”房东阿姨快人快语。

陈最环顾四周。这里和他现在那个虽然也不大、但至少装修过的公寓完全不同，更旧，更简陋。但他却奇异地感到一种放松。这里没有那种需要他时刻维持的、勉强的“体面”。

他看向袁满。袁满也正看着他，眼神平静，像是在等他的决定。

“挺好的。”陈最说，转向房东，“我租了。”

手续办得很快。送走房东，两人站在空荡荡的小房间里。阳光在地板上投下明亮的光斑。

“谢谢你，袁满。”陈最真心实意地说。如果不是袁满，他不可能这么快找到这里，也不可能拿到这个价格。

袁满没接话，走到窗边，看了看外面。“采光还行。”他说。

陈最也走过去，站在他身边。从这个角度，能看到楼下巷子里来往的居民，听到小贩隐约的叫卖声。

“你……怎么跟房东说的？我是指，我们的关系。”陈最忍不住问，带着点小心翼翼。

袁满侧过头，看了他一眼。

“没说。”他顿了顿，“她认识老周。”

陈最明白了。是袁满的信用，为他做了担保。这份沉默的信任，比任何言语都更有分量。

“我请你吃饭吧。”陈最说，“就当感谢。”

袁满看了看时间。“我中午还有几单。”

“那就晚上？”陈最几乎是脱口而出，带着点不容拒绝的急切，“地方你定，随便哪里都行。”

袁满沉默地看了他几秒，那目光让陈最有些无所遁形。

最终，他点了点头。

“好。”

傍晚时分，天色将暗未暗，西林路后街一带亮起了零零星星的灯火。袁满把车停在巷口，陈最已经等在那里，换了一件干净的浅蓝色条纹衬衫，头发微微湿润，像是刚洗过。

“走吧。”袁满没多话，转身走在前面。

陈最跟上去，两人穿过狭窄的巷道，两旁是低矮的民房，窗户里传出炒菜的滋啦声和电视节目的嘈杂。空气里弥漫着油烟、饭菜香和淡淡霉湿气混合的味道。这与陈最平时出入的商圈写字楼截然不同，粗糙，却充满活着的气息。

袁满带他走进一家连招牌都没有的小店，只在门口挂了个褪色的“炒”字灯箱。店里只有四五张油腻的方桌，墙壁被岁月熏得发黄，但地面还算干净。这个点，已经坐了两桌人，都是附近的居民，喝着啤酒，大声聊着天。

老板娘是个微胖的中年女人，系着看不出原色的围裙，看见袁满，熟稔地招呼：“小袁来啦！老位子？”

袁满点点头，领着陈最走到最里面靠墙的一张桌子。

“吃点啥？”老板娘拿着个小本子过来，目光在陈最身上扫了一下，带着点好奇。

袁满把菜单——一张塑封的、边角卷起的硬纸板——推到陈最面前。“看看。”

陈最接过，上面的字迹有些模糊，菜色普通，价格便宜得让他有些恍惚。他点了盘青椒肉丝，一个西红柿鸡蛋汤。

袁满对老板娘说：“再加个红烧带鱼，两碗米饭。”

“好嘞！”老板娘记下，转身朝后厨喊了一嗓子。

店里灯光昏暗，头顶的老式吊扇慢悠悠转着，发出规律的吱呀声。隔壁桌一个大爷呷了口白酒，满足地咂咂嘴。陈最有些局促，双手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩。

“这里……你常来？”他找话。

“嗯。”袁满拿起桌上廉价的茶壶，给两个杯子倒上浑浊的茶水，推了一杯到陈最面前，“便宜，分量足。”

菜很快上来了。青椒肉丝油汪汪的，肉丝切得粗犷；红烧带鱼烧得酱色浓郁，边缘有些焦脆；西红柿鸡蛋汤飘着零星的蛋花。味道说不上多惊艳，就是家常的感觉，带着锅气。

袁满吃饭很快，但不出声，筷子精准地夹起鱼肉，剔掉主刺，动作熟练。陈最学着他的样子，埋头吃了起来。米饭蒸得恰到好处，带着谷物本身的香气。他很久没有这样专注地、只为填饱肚子而吃饭了。

“房子，什么时候搬？”袁满问，打破了进食的沉默。

“下周末。”陈最咽下嘴里的饭，“东西不多，自己慢慢弄就行。”

袁满“嗯”了一声，没再说别的。

结账时，陈最抢着付了钱，几十块钱。走出小店，夜风带着凉意吹来，拂散了身上的油烟味。巷子深处传来几声狗吠。

两人默默走到巷口。

“谢谢。”陈最说，这次是为了这顿饭。

袁满跨上车，看着他：“搬家需要帮忙，说一声。”

陈最心里一动，点了点头。“好。”

袁满拧动电门，电动车发出轻微的嗡鸣，载着他汇入老街稀疏的车流和夜色中。

陈最站在原地，看着那点尾灯消失。他深吸了一口带着老街复杂气味的空气，感觉胸腔里不再是办公室循环风的干涩，而是被真实的食物和人间烟火填满了。这个借口找来的靠近，似乎真的让他触碰到了一点生活的、粗糙而温暖的质地。他转身，走向自己即将入住的那栋旧楼，脚步比来时轻快了些。