小圆满 第11章 第 11 章

老周的粥铺里，收音机咿咿呀呀报道着即将到来的台风。袁满喝完最后一口粥，手机尖锐地响了起来，不是订单提示，是医院的号码。他接起，听着，脸上的肌肉一点点绷紧。

“多少钱？”他问，声音低沉。

电话那头报出一个数字。袁满沉默了几秒，说：“知道了，我想办法。”

挂了电话，他盯着空碗，眼神没有焦点。母亲的病情出现了反复，需要一种进口药，医保不报销。那个数字，像一块冰冷的巨石，压在他胸口。

老周擦着桌子，瞥了他一眼：“医院来的？”

“嗯。”袁满站起身，“周叔，今天多跑会儿。”

老周没说话，从油腻的围裙口袋里摸出几张卷边的钞票，塞进袁满工装口袋。“先拿着，不算借。”

袁满想推辞，老周已经转身去招呼刚进来的客人。他捏了捏口袋里的钞票，很薄，却沉甸甸的。他没再说什么，推车出了门。

这一天，袁满像不知疲倦的机器，疯狂地抢单，计算着最短路线，在车流人缝里穿梭。汗水浸透了他的工装，又被风吹干，留下白色的盐渍。他需要钱，很多钱。

傍晚，一个送往高档公寓的订单，报酬丰厚，但时间紧迫。袁满看了一眼地图，算准了时间，拧动电门，将车速提到了极限。风在耳边呼啸，城市的霓虹拉成模糊的光带。

在一个十字路口，黄灯闪烁。他判断能过，加速冲了过去。几乎是同时，侧面一辆右转的黑色轿车也抢了灯，速度不快，但距离太近。

刺耳的刹车声响起。

袁满猛地拧转车把，电动车失控地侧滑出去，重重摔在斑马线上。餐箱甩飞出去，里面的汤汤水水洒了一地，白色的外卖袋在车轮下瞬间变得污秽不堪。

轿车停了下来，司机探出头骂了一句。袁满没理会，他第一时间检查自己的身体——膝盖和手肘火辣辣地疼，擦破了大片皮，渗着血珠，但骨头应该没事。

他挣扎着爬起来，去看他的车。前轮毂撞歪了，后视镜碎裂，餐箱瘪了一块。他蹲下身，试图把车轮掰正，徒劳无功。

更重要的是，那份昂贵的餐洒了。他需要赔偿顾客，需要支付餐费，需要修车。今天疯狂奔跑的收入，可能远远不够填补这个窟窿。

雨水毫无征兆地又落了下来，起初是几滴，很快就连成一片。冰冷的雨水打在他擦伤的胳膊上，刺痛。他蹲在摔坏的电动车旁，看着地上那摊混着油污和食物的狼藉，雨水顺着他的头发流进眼睛，又冷又涩。

他没有动，只是蹲在那里，像一座被雨水冲刷的、沉默的石雕。生活从不给你喘息的机会，它总是选择在你最需要站稳的时候，狠狠抽掉你脚下的那块砖。

陈最今天难得准时下班。他路过一家新开的甜品店，鬼使神差地走进去，买了两份看起来不错的芒果布丁。他不知道自己为什么要买两份，只是结账时，脑子里闪过袁满那张没什么表情的脸。

他提着精致的纸袋，走到公司楼下，却没看到往常那个可能会出现的蓝色身影。雨开始下大，他站在屋檐下，拿出手机，犹豫着是不是该给袁满发条信息，问问他有没有被雨淋到。这个念头让他自己都觉得有些荒谬。

他最终没有发出那条信息。只是提着那份多余的布丁，看着越来越密的雨帘，心里莫名地有些空荡和不安。这种不安，与工作压力不同，更像是一种隐约的预感，预感着某些刚刚萌芽的、脆弱的东西，可能经不起这场突如其来的风雨。

他不知道，此刻的袁满，正蹲在几公里外的十字路口，守着他摔坏的生计和一片狼藉，在冰冷的雨里，独自吞咽着生活的又一记重拳。而那点刚刚在他心里燃起的、微弱的暖意，也正面临着被现实风雨浇熄的危险。