限时关系 第1章 完美床伴

下午六点整，灵犀科技有限公司行政部的办公区内，沈酌在秒针精准踏过12的那一刻，按下了电脑的关机键。屏幕上复杂的报表和待处理的OA流程瞬间被黑暗吞噬，映出他一张没什么表情的脸。

“酌哥，走这么准时啊？”隔壁工位的新人小李探头问道，手里还捧着没吃完的半袋薯片。

沈酌扯出一个标准的、弧度精确到毫米的微笑，“嗯嗯，事情做完了。你也早点回去，注意安全。”

不等小李再说什么，他已经利落地抓起自己的通勤双肩包，起身，离开工位，动作流畅得像一套演练过千百遍的程序。经过部门经理那依然亮着灯的玻璃办公室时，他甚至还刻意放轻了脚步，确保自己像一缕青烟，无声无息地飘走。

这就是沈酌，灵犀科技的高级行政专员。一个资深社畜，他拥有“职场假笑”和“敷衍三连”（“嗯嗯”、“好的”、“再研究研究”）等标准技能。工作中对老板画的饼已经免疫，同事的彩虹屁左耳进右耳出。面对甲方的奇葩需求和领导的朝令夕改，内心可能万马奔腾，但表面上只会回复一个字：“好”。“收到”和“1”是他使用最频繁的词汇：不表达态度，只确认信息。

他像一台精密的仪器，准时上班，高效运转，然后准时下班，将自己从“沈专员”这个社会角色中剥离出来。

沈酌乘坐地铁回到他位于城市边缘的单身公寓，时间刚过七点。这套一居室干净、整洁，但似乎缺乏强烈的生活气息，更像一个高级点的酒店房间。但这正是沈酌想要的——一个纯粹的、功能性的休息场所，不承载任何多余的记忆或情感。

他脱下那身束缚了他一整天的、毫无个性的衬衫和西裤，将它们扔进脏衣篓。然后走进浴室，温热的水流冲刷而下，洗去的不仅是汗渍，更是那种浸透到骨子里的、属于“沈酌”的疲惫与麻木。

二十分钟后，他站在浴室的镜子前。镜中的男人，与一小时前那个温吞、低调的行政专员判若两人。

湿漉漉的黑发被彻底吹干，用发蜡抓出了略显随性却充满心机的纹理，几缕不听话的发丝垂在额前，平添几分不羁。他换上了一件剪裁考究的黑色丝质衬衫，最上面的两颗扣子随意地敞开着，露出线条清晰的锁骨。衬衫下摆塞进合身的深色牛仔裤里，勾勒出劲瘦的腰身和笔直的长腿。脚上是一双质感极佳的短靴，无声地提升了整体的格调。

最后，他从梳妆台上挑了一瓶木质调香水，在耳后和手腕处轻轻喷了两下。清冽中带着一□□惑的气息弥漫开来。

镜子里的人，眼神中充满着疏离的、狩猎般的自信与慵懒。嘴角微微上扬的弧度，带着点玩世不恭的风趣。

现在，他是“盛槿”。

“匿境”（The Hidden Realm）是这座城市同志圈子里一个心照不宣的秘密据点。它隐匿在一条看似普通的巷子深处，门脸低调，内里却别有洞天。沉重的隔音门也挡不住里面隐约泄露出的、节奏强烈的电子音乐，像一颗蠢蠢欲动的心脏在暗处搏动。

推门而入，声浪与光影瞬间将人包裹。昏暗迷离的灯光切割着空间，空气中混杂着酒精、香水和荷尔蒙的气息。舞池里是摇曳晃动的身影，卡座和吧台边则坐着或独饮、或交谈的人们，眼神在闪烁的光影间交汇、试探。

盛槿显然是这里的常客。他熟稔地穿过人群，对几个投来感兴趣目光的人报以礼貌而疏远的微笑，径直走到吧台一个相对安静的角落坐下。

“老规矩？”酒保似乎认识他，微笑着打招呼。

盛槿点点头：“嗯，谢谢。”

一杯加冰的威士忌很快放在他面前。他修长的手指握住冰冷的杯壁，轻轻晃动着，琥珀色的液体在灯光下折射出诱人的光泽。他没有急于去寻找目标，只是慵懒地靠在吧台上，目光像漫不经心的雷达，扫视着整个场域。他是在观察，也是在等待。

他享受这里的氛围，自由，直接，**被摆在明面上，省去了许多无谓的试探和虚伪的社交辞令。在这里，他健谈、风趣，懂得如何用几句话撩动人心，也懂得如何用眼神传递邀请与拒绝。

“一个人？”一个穿着花哨衬衫的男人端着酒杯凑过来。

盛槿侧过头，露出一个恰到好处的微笑：“暂时是。”

“喝一杯？我觉得你很像我的一个朋友。”很老套的开场白。

盛槿与他碰了碰杯，浅酌一口，随口接了几句风趣的话，气氛似乎不错。但当对方试图将话题引向“你是做什么工作的？”或者“听口音不像本地人”时，盛槿便会巧妙地用一个玩笑，或者将话题轻飘飘地引回对方身上，不着痕迹地避开。

几句交谈后，他判断出眼前这人似乎并不完全认同“只谈性，不谈情”的潜规则，眼神里带着一种想要深入了解和占有的企图。于是，在对方提出“要不要去我那儿坐坐，我收藏了不少好酒”时，盛槿礼貌地举了举杯，微笑道：“酒不错，不过我更习惯在这里喝尽兴。祝您有个愉快的夜晚。”

干脆，利落，不给对方任何纠缠的机会。

这就是盛槿的规则——只走肾，不走心。

他浪迹情场多年，从来只当掌控者（Top）。每遇到一个新的潜在对象，他都会在最开始的交流中，用看似随意实则笃定的语气明确边界：“我们只拥有今晚，不问过去，不谈将来，可以吗？”——将规则在一开始就挑明。如果发现对方有产生感情的苗头，他会立刻、礼貌且坚决地终止关系。他从不带人回自己家，也从不去对方家。他只选择酒店，将共同痕迹降到最低。

他就像一只优雅的豹子，在属于自己的领地里巡弋，享受狩猎的乐趣，却从不允许任何猎物踏入他的巢穴，更不允许任何情感羁绊靠近他的心门。

就在他抿了一口威士忌，思索着今晚是否要提前离场时，一个身影毫无征兆地侵入了他的安全距离。

来人很高，甚至比身高185的盛槿还要高出几分，目测接近188，这人穿着一件简单的黑色T恤，紧实的手臂肌肉线条清晰可见，一看就是常年健身的成果。他五官深邃、下颌线利落分明，一双炯炯有神眼睛在昏暗的光线下显得格外锐利，带着一种不容置疑的侵略性，浑身散发出的强烈雄性荷尔蒙，几乎形成了一种无形的气场，让周围的喧嚣都似乎减弱了几分

毫无疑问，这是一个极具魅力的男人。但是很明显——他们撞号了！

盛槿心中立刻拉响了警报，同时涌起一丝遗憾。可惜了，这么极品的男人，偏偏是同类。

男人在他旁边的空位坐下，甚至没有点酒，目光直接而坦然地落在盛槿脸上，声音低沉，带着磁性，穿透了嘈杂的音乐：“这里太吵了，要不要换个地方喝一杯？”

直球。非常直接。

盛槿几乎要为他鼓掌了，如果不是因为那显而易见的“型号冲突”的话。他维持着风度，举起酒杯向对方示意，嘴角噙着那抹惯有的、疏离而礼貌的微笑：“很高兴认识你。不过……”他顿了顿，眼神意有所指地扫过对方充满力量感的身形，语气带着一丝不易察觉的惋惜，“咱俩撞号了，你还是另寻猎物吧。”

他以为对方会就此放弃，或者至少会有些许尴尬。

然而，男人闻言，非但没有露出任何失望的神色，反而低低地笑了一声。那笑声像带着小钩子，挠得人心尖发痒。他深邃的眼眸里掠过一丝兴味，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，那股强烈的、带着雪松和淡淡烟草味的气息更加清晰地笼罩住盛槿。

“哦？”男人挑眉，语气里带着一种难以言喻的自信和玩味，“规则是人定的，偶尔打破一下，说不定会有意外惊喜呢？”

盛槿微微一怔。他遇到过很多搭讪者，被拒绝后大多是悻悻离去或死缠烂打，像这样从容不迫、甚至反过来试图挑战他规则的人，还是第一个。

而且，离得近了，他才更清晰地感受到对方颜值的冲击力。那眉眼，那鼻梁，那唇形……组合在一起，确实堪称造物主的杰作。还有那身肌肉，隔着T恤都能感受到其中蕴含的力量感，这对盛槿而言，有着近乎本能的吸引力。

“听起来很有趣，那你愿意躺下吗？”盛槿稳住心神，迎着他的目光，用同样带着调侃的语气回应。

“看来只能在这里先喝一杯了。”男人从善如流，并未直接回答他的问题，他向酒保打了个手势，点了一杯和盛槿一样的威士忌，然后自然地转换了话题，“这里的威士忌不错。”

接下来的发展，有些出乎盛槿的意料。

他们没有再围绕“撞号”和“规则”进行辩论，而是像两个偶然相遇的、旗鼓相当的陌生人，就着酒，天南地北地聊了起来。

这个自称“时岳”，他知识渊博，见解独到，言谈举止间透着一种超越外表的成熟与睿智。他幽默而不低俗，自信而不傲慢，总能恰到好处地接住盛槿抛出的梗，甚至偶尔的反击也显得妙趣横生。

交谈非常愉快。愉快到让盛槿几乎忘记了时间的流逝，也暂时忽略了对方案绕周身的那股强大压迫感。他甚至发现，自己很久没有在“匿境”遇到能这样纯粹用语言和思维让他感到愉悦的对象了。

杯中的威士忌在不知不觉间见了底。

酒保适时地为他们续上了第二杯。

音乐在耳边轰鸣，酒精在血液里燃烧，伴随着越来越投机和热烈的交谈，一种微妙的、暧昧的氛围在两人之间滋生、蔓延。

盛酌看着时岳在灯光下显得愈发深邃迷人的侧脸，看着他说话时滚动的喉结，感受着他身上那股无时无刻不在散发着的、强烈的性吸引力……他感觉自己可能是喝多了，又或者，是被这过于美好的颜值和有趣的灵魂暂时蛊惑了。

当第三杯酒喝到一半，时岳再次看向他，那双锐利的眼眸在酒精的浸润下，仿佛燃着暗火，声音比刚才更加低沉，带着一种致命的诱惑：“真的不换个地方吗”

这一次，盛槿没有立刻拒绝。

他晃动着杯中所剩不多的酒液，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，像是在敲打他内心那套固守多年的准则。他抬头，对上时岳那双仿佛能洞穿一切的眼睛，里面充满了自信、期待，还有一种……志在必得。

鬼使神差地，或许是酒精上头，或许是今晚的月色太美，又或许，仅仅是眼前这个叫时岳的男人的致命吸引力。

他听到自己用一种近乎叹息，却又带着一丝破罐子破摔的兴奋语气，轻轻吐出了一个字：

“好。”

……

半小时后，市中心一家 Hotel 套房内。

厚重的窗帘隔绝了外面的城市灯火，只留一盏昏黄的壁灯，勾勒出房间里朦胧的轮廓。

盛槿被时岳强势地压在门板上，灼热的吻带着不容抗拒的力道落下，掠夺着他的呼吸。那件价值不菲的丝质衬衫被粗暴地扯开，纽扣崩落，在地毯上滚落不见。

“等……等等……”在换气的间隙，盛槿挣扎着找回一丝理智，试图提醒对方最初的“规则”，“我说过……我……”

他的话没能说完，便被时岳更深的吻堵了回去。

直到盛槿被亲得眼尾泛红，气息紊乱，时岳才稍稍退开些许，滚烫的唇贴着他的耳廓，气息灼热，声音沙哑得不像话：

“别担心……我会让你忘了那些规则。”下一刻，天旋地转，他被拦腰抱起，走向房间中央那张宽大的床。

在陷入那片柔软的深渊之前，盛槿脑海里最后一个清晰的念头是：妈的，亏了！说好的只当1呢？！然而，这个念头很快就被随之而来的、汹涌澎湃的极致体验所淹没……

夜色正浓，限时关系，从这一刻，正式开启。