夏日的少年 第2章 微光与旧忆痕

时羡的生活，早已被岁月研磨成一潭沉寂的、不见底的深水。水色幽暗，惯于承载独自一人的压强与无声的窒息。日复一日，他沉溺其中，几乎忘却了水面之上，尚有天光与风声。直到谢厌庭的出现——像一颗质地独特、棱角温润的石子，被命运之手漫不经心地掷入。

没有惊天动地的巨响，只有一圈圈无法遏止的涟漪，以缓慢却执拗的态势，层层扩散，搅动了水底积年的尘埃，也扰得他那颗习惯了蜷缩的心脏，难得地、失控地悸动不宁。

那感觉，诡异而陌生。

并非源于视觉上的认知，那个身形挺拔、肩线平直，带着温和笑意在李雪琴老师引导下步入教室的转学生，拥有一张完全陌生的、堪称俊朗的面孔。而是一种……更接近于直觉层面的牵引，一种萦绕于对方周身的、清冽干净的气息，与他周遭这潭习惯了污浊与压抑的死水格格不入。

那气息，仿佛穿透了时光的尘埃，来自某个被记忆刻意模糊、封存在梦境角落的午后，带着阳光晒透青草的味道，和一丝若有似无的、冷冽的霜意。这莫名的熟悉感，非但不能带来慰藉，反而像一根细软的羽毛，反复搔刮着他内心最敏感、最不愿被触及的隐秘角落，让他无端地烦躁，却又在烦躁深处，滋生出一丝连自己都鄙夷的、隐秘的渴望。

因此，当李雪琴老师那句“谢厌庭，你就坐那位同学旁边吧”的话音落下，看着那人迈着从容的步伐，拉开自己身旁那把空置许久的椅子时，时羡几乎是本能地、更加用力地蜷缩起来。他用额前略显过长的碎发遮挡住视线，将所有的情绪死死摁灭在眼底，只留下一层坚冰般的冷漠，覆盖在苍白的面容之上。

他耗费多年心血，一砖一瓦筑起的高墙，厚实而嶙峋，足以隔绝绝大多数或好奇、或探究、或带着恶意的目光。他不需要意外，更拒绝任何形式的闯入者。他的世界，荒芜便荒芜了，至少安全。

然而，谢厌庭的存在，本身就是一个巨大的、不按常理出牌的“意外”。他仿佛看不懂时羡用全身书写着的“生人勿近”，或者说，他看懂了，却选择了另一种解读方式——将那视为一种需要更多耐心去化解的、厚重的冰层。

他开始尝试，以一种极有分寸、却又持之以恒的方式，敲击那冰层。

起初只是最简单、近乎社交礼仪的试探。“早。”谢厌庭坐下时，会偏过头，声音不高，恰好落在两人之间的空气里，清朗悦耳。时羡置若罔闻，连一个眼神的余光都吝于给予，仿佛对方只是在对着空气自言自语。他等待着，等待着这个新同桌像过去无数个试图靠近又最终放弃的人一样，在持续的冷遇中失去兴趣，悻悻退开。

可谢厌庭没有。他的态度里寻不到半分气馁，那双总是显得过分干净澄澈的眼眸里，也从未流露出被冒犯的不悦。他的接近，更像是一种……遵循着某种独特时间法则的等待，安静地、笃定地，停留在不远不近的距离，等待着冰层自然融化的那一刻。

试探在升级。某个被慵懒阳光填充的午后，数学课刚下，讲台上粉笔灰尚未落定。

—

“时羡，”谢厌庭的声音再次响起，比之前更近了些，带着恰到好处的询问，“老王刚才讲的那个复合场公式，推导过程你记了吗？我笔记好像漏了一环。”他侧着身，午后的光晕透过明净的窗格，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，睫毛低垂，在眼睑下方拓下一小片扇形的阴影。他的眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的探询，没有怜悯，没有施舍，甚至没有寻常人面对他时那种小心翼翼或敬而远之。

时羡握着笔的手指几不可查地微微一僵。

他记了。

不仅记了，他还用自己理解后简化重构的方式，将那段冗长的推导过程浓缩成了几句精炼的笔记，就写在那张演算纸的边角，墨迹犹新。

内心有一个微弱的声音在鼓噪，或许可以……但他立刻掐灭了那点星火。他只是幅度极小地摇了摇头，目光死死胶着在自己面前摊开的书本上，那些密密麻麻的铅字却一个也没能映入脑海。

“没关系，我再去问问别人。”谢厌庭了然地点点点头，语气里听不出丝毫失望，仿佛这结果本就在他预料之中。他自然地转回身，拿起自己的笔记本，目光开始搜寻教室里的其他同学。

他的退开，干脆利落，不给时羡带来任何压力，却反而让时羡心底生出一种空落落的怪异感。

下一次，发生在喧闹的课间。教室里人声鼎沸，是隔绝孤岛的最佳背景音。时羡正望着窗外发呆，感觉椅子被轻轻碰了一下。

他低头，看见一支他最常用的、黑色塑料壳的按动笔滚落在地。

还没等他弯腰，一只骨节分明、手指修长的手已经先一步将笔捡了起来。谢厌庭微微俯身，将笔递到他面前，指尖捏着笔杆的中段。

“你的笔？”

他问，声音在嘈杂的背景音里依然清晰。

时羡的视线掠过那支廉价的笔，最终落在谢厌庭的手上。那双手很漂亮，指甲修剪得圆润干净，指腹透着健康的粉色。

他迟疑了一下，伸手去接。指尖与指尖在传递的瞬间发生了短暂的、不可避免的触碰。很轻，像羽毛拂过，却带着一种微弱的、几乎难以察觉的电流，顺着指尖的神经末梢，倏地窜向手臂，让他心脏猛地一缩，几乎要条件反射地收回手。

“……谢谢。”

他几乎是嗫嚅着，从喉咙深处挤出了这两个艰涩的音节，声音低哑得连同桌的谢厌庭都需要凝神才能听清。

谢厌庭的唇角似乎几不可见地向上弯了一下，那笑容极浅极淡，像月影投入平静的湖心，只激起一圈微不可察的涟漪，瞬间便消散无踪。

但时羡用眼角的余光，精准地捕捉到了那昙花一现的弧度。

一种陌生的、久违的热意，悄然爬上他的耳根。

再后来，谢厌庭的“搭话”开始披上了更具实质内容的外衣，甚至带上了一点微妙的、“求助”的意味。

“时羡，”他将自己的化学习题册往时羡这边推过来一小段距离，修长的手指指着上面一道关于氧化还原反应配平的题目，“这道题，我总觉得最后的电子转移数有点不对劲，思路卡住了，你能帮我看一眼吗？”他的语气带着恰到好处的困惑，眉头微蹙，显得十分认真。

时羡终于抬起眼，第一次真正意义上地、毫无遮挡地、长时间地对上谢厌庭的目光。那双眼睛是典型的桃花眼，眼尾微挑，本该显得多情，此刻却因为眸色的清亮和神情的专注，而显得格外真诚。然而，时羡却在那一派真诚之下，敏锐地捕捉到了一丝更深层的东西——一种洞悉的、了然的光芒。

他在撒谎。时羡几乎能立刻断定。

以谢厌庭在数学课上展现出的缜密逻辑和快速反应，这道基础程度的化学题，绝无可能成为阻碍他前进的绊脚石。他不是不会，他是在找一个……一个看似合情合理的、能够靠近自己的借口。

为什么？

这个疑问像藤蔓一样缠绕上时羡的心。

他这样的人，成绩起伏不定如同山峦，性格孤僻乖张难以接近，是老师办公室里的常客，同学口中讳莫如深的“异类”，是连血缘亲眷都视若无睹的“拖油瓶”。

谢厌庭，这个转学而来便迅速吸引所有目光，成绩优异、相貌出众、仿佛自带光环的存在，为什么偏偏要一次次地、不厌其烦地试图靠近他这片贫瘠荒凉、布满尖锐荆棘的冻土？

各种纷乱的猜测在脑海中翻滚，最终都归于沉寂。他猜不透，也懒得再去猜。垂下眼睫，目光落在那道题目上。

确实，很简单。他沉默地拿起自己那支掉过漆的按动笔，在习题册旁边的空白处，飞快地写下了配平后的方程式，以及关键的电子转移数目。

他的字迹有些潦草，却自有一股凌厉的风骨，步骤简洁到了近乎吝啬的地步，没有任何冗余的解释。

“原来这里忽略了变价元素。”谢厌庭的声音里带着一种恍然的、毫不作伪的愉悦，仿佛真的解开了什么世纪难题。他将习题册挪回去，低下头，认真地、逐字逐句地看着时羡写下的步骤，侧脸线条在灯光下显得柔和而专注。

过了几秒，他抬起头，看向时羡，轻声补充道：“你的解题思路，总是很特别，但很清晰直接。”

时羡没有回应，甚至连一个点头或摇头的示意都没有。他重新将目光埋进书本，仿佛刚才的一切从未发生。

然而，胸腔里那颗沉寂已久的心脏，却不受控制地、重重地跳了一下，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。

这种被看见、被精准地点出特质、甚至带着一丝隐晦赞赏的感觉，对他而言，陌生得令人心慌，也……危险得令人恐惧。他习惯了被忽视、被贬低，任何一种正面的关注，都像强光，让他无所适从，只想躲回更深的阴影里。

—

放学铃声如同赦令，将时羡从这种日益加剧的、与谢厌庭近距离共处带来的心绪不宁中暂时解救出来。他照例磨蹭着，等到教室里的人几乎走空，才慢吞吞地开始收拾书包。

他不想太早回到那个位于城郊老旧小区、被称之为“家”的地方。

那里没有温暖，只有无尽的压抑和冰冷的视线。

舅舅林海和舅妈蓝秀娟的态度，从他母亲当年执意离开、父亲随后不知所踪，他被像个包袱一样塞进这个家的那一天起，就从未改变过。

那是一种混杂着法律与道德层面无法推卸的责任感、长期负担带来的厌烦、以及对他这个“外来者”隐隐嫌弃的复杂情绪。家对于他而言，只是一个提供最基本食宿的、勉强遮风避雨的场所，空气里永远弥漫着一种无形的、令人窒息的低气压。

表妹林青悠，则是这种家庭情绪最直观、最尖锐的放大镜。

她完美地继承了母亲蓝秀娟的精明算计与言语上的刻薄强势，将对时羡的不喜与排斥，明明白白地写在脸上，挂在嘴边。动辄冷嘲热讽，或是抓住一点小事便在父母面前添油加醋地渲染，是她乐此不疲的娱乐项目。

时羡早已习惯了这一切，他用厚重的沉默作为盾牌，将所有翻涌的情绪——委屈、愤怒、不甘——都死死地压缩在内心最深处，任由它们在那里发酵、变质，成为加固他心防的冰冷水泥。

果然，刚走出校门没多远，林青悠就抱着胳膊，等在了他回家的必经之路上。她穿着洗得发白的校服，脸上带着一种与年龄不符的、居高临下的神情。

“妈说了，今晚家里有客人来，你晚点再回去。”她的话语简洁，带着不容置疑的命令口吻，甚至连一个正眼都懒得施舍给时羡，“八点，不，八点半以后再进门。记得从后面楼梯走，别吵到客人。”

时羡停下脚步，面无表情地看着地面上一块碎裂的地砖缝隙里钻出的顽强杂草。他没有问是什么客人，也没有问为什么他需要回避。

这些问题毫无意义，答案彼此心照不宣。他的存在，本身就是这个“体面”家庭的一个污点，一个舅妈极力想要对外隐藏的、不光彩的秘密。

他的存在，会打扰到舅妈精心维持的、其乐融融的家庭假象。

他沉默地点了一下头，算是回应。

然后，在林青悠满意而又轻蔑的目光中，转身，走向与“家”相反的方向。

……

初秋的傍晚，天色暗得很快。夕阳的余晖挣扎着被地平线吞噬，墨蓝色的暮霭逐渐笼罩城市。街道两旁的路灯次第亮起，发出昏黄而孤独的光晕。时羡双手插在校服外套口袋里，里面空空荡荡，只有几枚硬币相互碰撞，发出零星的、寂寥的轻响。

他漫无目的地在熟悉的街道上游荡，像一抹无家可归的游魂。橱窗里灯火通明，展示着温暖幸福的假象；餐馆里飘出食物诱人的香气，勾引着辘辘饥肠。他路过那家总是飘着浓郁甜香的面包店，脚步迟疑了一瞬，玻璃窗内刚出炉的、金黄酥软的面包，像是一个个可望不可即的美梦。

他最终只是咽了下口水，加快脚步，走进了街角那家灯光惨白、价格最为实惠的二十四小时便利店。

几分钟后，他拿着一个用透明塑料袋装着的、最便宜的白吐司面包，走了出来。

面包质地粗糙，捏在手里感觉干硬而冰冷。

他寻了一个便利店旁边背风的墙角，靠着斑驳脱落的墙壁，慢慢蹲了下来。拆开塑料袋，取出面包，小口小口地、机械地啃噬起来。

面包屑干燥得噎人，他费力地吞咽着，感觉那粗糙的质感摩擦着喉咙，一路落到空荡荡的胃里，引发一阵细微的痉挛。夜风带着深秋的凉意，穿透单薄的校服，侵袭着肌肤。他下意识地抱紧了膝盖，将下巴埋进臂弯里，试图汲取一点微不足道的暖意。

抬手间，腕骨处那颗小小的、颜色浅淡的痣，暴露在便利店招牌清冷的光线下，像是一个小小的、孤独的烙印，刻印在他过于纤细苍白的手腕上。

就在这时，那个名字，那个身影，又不期然地闯入脑海——谢厌庭。

想起他温和的、带着某种独特磁性的嗓音；想起他看向自己时，那双干净得仿佛能倒映出天空的眼眸；想起他那种不带任何评判色彩的、自然而然的态度，仿佛他时羡只是一个普通的、值得平等对待的同桌，而非一个需要被特殊处理的“问题”。

和谢厌庭做同桌的这短短几天，竟然是他进入这所高中以来，与旁人产生交集最多、对话频率最高的一段日子——尽管其中绝大部分，只是他单音节的、近乎敷衍的回应。

谢厌庭……他就像一束微弱却异常执拗的光，不炽热，不刺眼，只是安静地、持之以恒地，试图寻找他厚重盔甲上的每一丝缝隙，耐心地想要渗透进来。这光，让他那早已习惯了黑暗和冰冷的感官，感受到了一种久违的、几乎要被遗忘的暖意。

那暖意如此微弱，却足以让他冻僵的四肢百骸都生出一种酸涩的渴望。然而，与渴望同时升起的，是更深沉的、几乎刻入骨髓的恐惧。他害怕这光是短暂的，是施舍者一时兴起的产物，害怕自己一旦习惯了这丝奢侈的暖意，当它熄灭时，他将更加无法忍受那之后更加彻骨、更加无边无际的冰冷与黑暗。

他更害怕，当谢厌庭那双干净的眼睛，真正看清他身后所代表的一切——那个支离破碎、充满不堪过往的家庭，寄人篱下看人眼色的窘迫与卑微，以及可能流淌在血液里、来自他那对不负责任父母的“不良”基因——后，这束看似与众不同的光，也会像过去无数曾经短暂停留又迅速远离的“善意”一样，毫不犹豫地、带着嫌恶地彻底熄灭。

希望，对他而言，是比绝望更残忍的东西。

“时羡？”

一个绝不应该在此刻、此地出现的声音，带着一丝清晰的讶异和不确定，在他身后响起。

时羡猛地从纷乱的思绪中惊醒，像是被人骤然从深水中拖出，心脏在胸腔里疯狂地、失控地收紧、擂动，几乎要撞破喉骨。他僵硬地、一点点回过头。

谢厌庭就站在几步开外的人行道上。

他换下了校服，穿着一件浅灰色的连帽卫衣和深色长裤，身形在夜色中显得更加挺拔利落。手里拎着一个透明的文件袋，里面装着几页似乎是刚领取的、印着某某培训中心logo的资料。

他脸上带着毫不掩饰的惊讶，目光先是落在时羡脸上，随即飞快地扫过他手里那块被啃得只剩下小半的、干巴巴的白吐司，然后立刻移开，重新定格在时羡那双因为受惊而微微睁大、在夜色中映着路灯碎光、显得格外清亮也格外脆弱的褐色眼眸上。

“你怎么……在这里？”谢厌庭走上前几步，很自然地问道，语气里听不出任何异样，仿佛只是偶遇一个普通同学。他的视线细致地扫过时羡略显苍白的面颊，掠过他因蹲姿而更显单薄的身形，最终与他四目相对。

时羡像是被烫到一般，猛地将拿着面包的手藏到身后，另一只手慌乱地撑住墙壁，想要站起来，却因为蹲得太久双腿发麻而踉跄了一下。

一种难以言喻的、火辣辣的窘迫和狼狈感，如同海啸般瞬间席卷了他，将他彻底淹没。他精心构筑的、用以保护自己的所有防御工事——冷漠、疏离、沉默——在这一刻，在这个人平静的目光注视下，轰然倒塌，变得如此可笑，不堪一击。

他感觉自己仿佛被剥光了所有伪装，**裸地暴露在光天化日之下，无所遁形。

“马上……就回。”他生硬地从牙缝里挤出几个字，声音因为极度的紧张和羞耻而干涩沙哑，目光游移着，不敢再与谢厌庭对视。他只想立刻逃离这里，逃离这令人无地自容的境地。

谢厌庭沉默了一下，那双总是显得过于明澈的眼睛，此刻深邃得像夜海。

他没有追问“为什么在这里吃面包”，没有流露出哪怕一丝一毫的同情或怜悯——那会是压垮时羡的最后一根稻草。他甚至没有再看一眼时羡藏在身后的手。他只是抬手指了指街对面一家还亮着温暖橘色灯光、招牌上写着“老闽南沙茶面”的小店，语气寻常得如同在讨论天气：“那家店的灯还亮着，味道闻起来好像不错。我刚从补习班过来，还没吃晚饭，肚子有点饿。要一起去吗？”

又是这种语气。

不是居高临下的施舍，不是饱含惋惜的同情，更不是出于礼貌的客套。那只是一种随意的、仿佛朋友之间最自然不过的邀请。

他巧妙地避开了所有可能刺痛时羡敏感神经的雷区，将这场相遇，定义成了纯粹的、关于解决晚餐的巧合。

时羡怔住了。他抬起眼，再次看向谢厌庭。路灯昏黄的光线在他身后勾勒出一圈柔和而虚幻的光晕，他站在那里，身姿挺拔，面容平静，眼神里没有任何探究和审视，只有一种安静的、等待的耐心。夜风吹动他额前细碎的黑发，整个人像夜色中一棵沉稳而可靠的树，莫名地给人一种安定的力量。

那种盘踞在心头多日的、莫名的熟悉感，在此刻汹涌而至，比之前任何一次都要清晰，都要强烈，仿佛某种沉睡的记忆即将破土而出。

他看着那家散发着温暖光晕和食物香气的小店，又感受了一下自己胃里因为冰冷面包而带来的不适感，以及口袋里那几枚甚至不够再买一个面包的硬币。拒绝的话在舌尖翻滚，带着他惯有的警惕和自我保护的本能。

可是，喉咙像是被什么堵住了。

他看着谢厌庭伸出的手，看着那家亮着灯的小店，看着对方眼中那片平静而包容的、类似于夜空的光芒。内心深处，那堵坚冰筑成的围墙，似乎传来了细微的、清晰的迸裂声。

他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，最终，那个违背了他所有生存法则的字眼，还是极其艰难地、低不可闻地挣脱了束缚：

“……好。”

这个音节吐出的瞬间，时羡感到一直死死紧绷在身体里的某根弦，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下，发出了一声微弱而清晰的颤音，然后，悄然松弛了一点点。一股陌生的、带着怯意的暖流，试探着开始在他冰封的血管里缓慢流淌。

他迈开仿佛灌了铅的双腿，带着一种近乎悲壮的决绝，走向那束他渴望又畏惧的微光，走向那片未知的、让他恐慌又无法抑制地心生向往的温度。

他知道，有些东西，从他吐出那个“好”字开始，就已经悄然地改变了。

而他那座自以为坚固无比、足以抵御整个世界的堡垒，或许也从这一刻起，被凿开了一道细微的、却足以让光渗入的、名为谢厌庭的裂痕。

前路是吉是凶，是救赎还是更深的深渊，他无从判断。他只是，无法再回头了。