夏蝉停在毕业季 第1章 夏蝉未鸣

很多年后，陈曦无数次在梦里回到那个盛夏——一边是墓碑上少年凝固的笑，一边是十七岁清晨刺破雾色的鸣笛，两个画面像烧红的针，反复扎着她的心。

……

“林默！你这个混蛋！明明说好要一辈子在一起的，你为什么要丢下我……”

陈曦的拳头用力砸在被烈日晒得滚烫的墓碑上，指节撞得生疼，却远不及心口的万分之一。

碑上的照片里，少年眉眼依旧清冷温柔，笑容却永远定格在了从前。

盛夏的骄阳烤得地面发烫，陈曦却觉得浑身冷得像沉在冰窖里，心脏一阵阵抽痛，喉咙里堵着浓重的酸涩，连呼吸都带着疼。

眼前忽然天旋地转，下一秒，她便彻底失去了意识。

不知昏睡了多久，陈曦缓缓睁开眼，入目是一片刺目的洁白，鼻腔里灌满了清苦的消毒水味。

“小曦！你可算醒了！吓死妈妈了……你要是有个三长两短，妈妈该怎么办啊！”陈母扑到病床边，握着她的手，眼眶通红。

“妈……”陈曦的声音嘶哑得不成样子，眼泪像断了线的珠子，不受控制地涌出来，“林默他……林默他走了，再也不会回来了……”

她的身体剧烈颤抖着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着撕心裂肺的痛。

“小曦，我和你妈都知道了林默的事，我们心里也不好受。”穿着笔挺西装的陈父站在一旁，语气急促又沉重。

他听说女儿住院，放下手头的工作就赶了过来，“可人死不能复生，你的人生才刚开头，别钻牛角尖，别想不开啊。”

“爸，妈，你们先去忙吧……”陈曦吸了吸鼻子，声音微弱，“我没事，就是想一个人待一会儿……”

二人拗不过女儿，只好反复叮嘱了好几句“有事立刻打电话”，才一步三回头地离开了病房。

门关上的瞬间，陈曦刚勉强克制住的眼泪，又顺着苍白的脸颊滑落，砸在洁白的病号服上，晕开一小片湿痕，像一朵朵转瞬即逝的花。

陈曦在医院里调养了好些天，身体才渐渐缓过来，可心口的空缺，却怎么也填不满。陈母一直在家陪着她，生怕她一时想不开做出傻事。

“妈，你去上班吧，我真的没事了。”这天清晨，陈曦看着母亲布满红血丝的眼，轻声说，“我不会做傻事的，我要带着林默的那一份，好好活下去。”

陈母伸手抱了抱她，声音哽咽：“小曦，有些事只能靠你自己慢慢熬……妈妈不催你，你在家好好的，有事给我打电话。”说完，便推门轻声离去。

陈曦回到自己的房间，小心翼翼地拿起桌上她和林默的合照，用干净的抹布细细擦拭着，又将他送的那些小物件——半块磨损的橡皮、一只没墨的黑笔、一枚小小的足球挂件……一一摆得整整齐齐。

夕阳缀着漫天残霞，慢慢沉下天边，只留下一片昏黄的暮色，将房间染得落寞。

陈曦换了件外套，走出小区，循着回忆来到学校南边那条大河旁。

这里是他们的秘密基地，在他们确定关系后，每周总有两个晚上，他们会踩着木制栈道，手牵手绕着河走一圈，说着细碎的心事，吹着晚风，连时光都变得很慢。

这是林默走后，她第一次独自来这里。脚下的木板发出“吱吱呀呀”的轻响，熟悉的声音勾得她陷入一段又一段回忆——他牵着她的手时的温度，他低头听她说话时的温柔，他笑着揉她头发时的模样……一切都还清晰得仿佛就在昨天。

太阳彻底落下，路灯依次亮起，昏黄的光映着陈曦单薄的身影，拉得很长很长。

盛夏正浓，本该是蝉鸣聒噪的时节，此刻在她的耳中却静得可怕，连风都带着凉意。

这份孤寂像一张细密的网，将陈曦的无助与思念，一点点无限拉长。

她靠在木制栅栏上，慢慢蜷缩起身子，眼眶通红——多希望此刻，记忆里那个高大的身影能出现，紧紧将她拥入怀中。

第二天一早，陈曦便醒了。她换上一身素白的连衣裙，将往日利落的高马尾散开，长发披在肩头，显得格外安静。她跟父母说了行程，便独自出了门。

走到街角的花店，陈曦取走了昨晚预订的白玫瑰——那是林默最喜欢的花。

“姐姐，你好漂亮呀！”一道清脆的童声传来，她低头望去，是个约莫四五岁的小女孩，仰着圆圆的脸蛋看着她，“你买玫瑰花，是要送给男朋友吗？”

陈曦弯了弯嘴角，眼底却藏着化不开的悲伤：“对呀，送给我的男朋友。”

“可是，玫瑰花不是都是男朋友送给女朋友的吗？”小女孩歪着脑袋，认真地说，“我以前看到买玫瑰的，都是叔叔哥哥呢。”

陈曦的心猛地一揪，瞬间失了神。她轻轻摸了摸小女孩的头，没说话，转身抱着玫瑰，慢慢走远了。

她打了一辆车，坐了几十分钟，来到了郊外。下车后，又步行了十分钟，才走到一片田地旁。

不远处的一座新坟前，几个人正在烧纸。一个中年妇女坐在地上，哭得肝肠寸断，几乎直不起身子；旁边站着的中年男人，脊背挺得笔直，脸上却写满了沧桑，双眼通红，嘴唇紧紧抿成一条直线，指节攥得发白，显然在拼命压抑着心底的悲痛。

那是林默的父母。

陈曦深吸一口气，缓缓走过去，声音很轻：“叔叔，阿姨，我来看林默。”

她将怀里的白玫瑰轻轻放在墓碑前，指尖温柔地拂过碑上的照片。“林默，我来看你了。”她低声说着，眼泪又忍不住掉了下来，“我以后常来陪你。”

说完，她起身准备和林父林母道别，林父却忽然开口：“你是陈曦吧？”

陈曦愣了一下，点头：“是的，叔叔。”

“林默经常跟我们提起你，说你是个很可爱的姑娘。”林父的声音沙哑，转身从旁边的竹筐里，翻出一沓厚厚的信封，“他走之前，写了很多信，每一封都标着‘赠陈曦’，应该是准备慢慢送给你的。我们之前不认识你，今天本来想烧给他留个念想……既然你来了，还是交给你吧。”

陈曦接过那沓信封，指尖触到粗糙的纸张，心脏像是被什么狠狠撞了一下，酸涩与思念瞬间翻涌上来，眼眶瞬间红透。她用力点了点头，对着林父林母深深鞠了一躬：“谢谢叔叔阿姨。”

道别后，陈曦抱着那沓信，脚步匆匆地往家赶。她迫不及待地想知道，林默在这些信里，都写了些什么。

回到家，陈曦坐在书桌前，小心翼翼地将信封按上面标注的数字一一排序，指尖都在微微颤抖。她深吸一口气，压下心头的沉重，缓缓打开了第一封——

“小曦，分开的这几个月，我没有一天不在想你。可我知道，现在是我们最关键的时刻，我不能打扰你，不能耽误你学习。只有我们考上同一所大学，才能毫无顾忌地在一起，才能好好守护你。

写下这些信，是想把我对你的想念都藏在这里，也是想一点点记下我们高中这三年的点点滴滴——从第一次在五班遇见你，看你睁着圆杏眼问我‘这里有人吗’，到后来慢慢熟悉，一起做题，一起绕着河边散步……每一个瞬间，都成了我藏在心底最珍贵的回忆……”

信纸的墨痕被洇开的瞬间，时间像是被一只手往回拨——十七岁的那个清晨，真的才刚刚开始。