午夜电台夜间飞行 第8章 So What

整个周末都在下雨。星期一的午后终于放晴。

阳光透过落地窗洒进来，斜斜落在木地板上，温暖而安静。

唱片店里放着Miles Davis的经典专辑《Kind of Blue》，爵士音符像薄雾一样在空气里漂浮。

言庚宇站在吧台后擦着酒杯，动作一贯沉稳，目光却不时飘向门口。

今天她……会来吗？

那晚她拿了歌单离开，他原以为，很快就会再见到她。

当晚店快打烊时，桑娜突然出现。醉意上涌，妆有些花，步伐踉跄。袁逸跟在她身后，看上去有些为难。

“言庚宇，”桑娜一进门就叫他，带着浓重的酒气，“就知道你还在这.... “ 声音黏糊糊的，”你跟我说实话……到底为什么辞职？..... 为什么分手？”

她一边说一边笑，笑意却掩不住眼里的哀伤。说到最后，像失去了力气，直接靠在言庚宇肩膀上。

言庚宇没有推开，只是轻轻扶住桑娜的肩，让她坐稳。很快她便靠着吧台昏睡了过去，头发垂在一侧，呼吸微沉，像个疲惫不堪的孩子。

不久后，从洗手间出来的袁逸看到这一幕，停在吧台前，眼神复杂，欲言又止。

“她喝多了。”言庚宇平静地说。

袁逸点点头，过了许久，才低声问道：“你们……真的彻底没可能了吗？”

言庚宇沉默几秒，缓缓道：“嗯，早就结束了。”

袁逸叹了口气，“这段时间她总来找我喝酒，讲你们在一起的五年，说到最后还常常会哭。你就这么……都放下了？”

言庚宇没有回应，只是低头笑了一下，像是笑自己：“袁逸，其实我挺羡慕你的。”

袁逸一愣，“羡慕我？”

“对，羡慕你一直知道自己想要什么。而我……是两年前才突然意识到，我走了太久一条根本不是自己选的路。再走下去，也不是我要的人生。”

袁逸静了很久：“那现在你知道想要什么了吗？”

他摇摇头：“还不知道。但至少确定，我不想继续以前那样的生活。”

话说到这儿，气氛忽然轻了下来。

他转头看了一眼靠在吧台上熟睡的桑娜，声音放轻，“我得关店了。你送她回去吧。”

袁逸点点头。

临走前，言庚宇拍了拍他的肩，只说了句：“感情和事业一样，如果知道自己想要什么就该去争取。”

袁逸愣住，眼神中闪过些情绪，最终没说什么，搀着桑娜离开了。

门合上的一刻，店里恢复寂静。

他们走后，言庚宇独自收拾店面，看到记事本上他写的那份歌单草稿，他盯着最下方那一行看了很久。

有一种感觉，他和那个女孩好似同频，至少在音乐上，应该可以聊很久。

可到今天，她已经三天没来。

第一天，他安慰自己：也许她临时有事；

第二天，他翻来覆去想起那晚的对话——是不是哪句话说错了？

第三天，他开始怀疑，那女孩可能再也不会来了。

他甚至还没问过她的名字，也没留下联系方式。

脑海里回忆的画面停留在那个雨天——她抱着那箱CD，不经意的说着：“我喜欢你的店，很高兴你开了它。”

那句话，连同她当时的笑容，仿佛一种肯定和鼓励，像一道光落在心口，令他难以忘怀。

门口风铃响了一声，言庚宇本能抬头——

不是她。

他收回目光，继续擦着酒杯。阳光落在他手上，透过吊灯洒下的影子轻轻摇曳，像一根无形的时间刻度，悄然滑走。

——————

周末连着下了两天雨，云潇的日子也安静得像大提琴的独奏。

雨滴落在窗台，打在玻璃上，发出细碎的声响。她窝在沙发一角，唱片换了一张又一张，顺手整理起这两年在各地收集到的音乐——准备带去周一的新节目策划会。

她学的是声音工程，毕业后跟过乐队巡演、去各地录音，又在几家电台做过节目。哪怕走南闯北了这么久，这两年在不同的地方，依旧会遇到她未曾听过的音乐类型。

每当听到某一段打动她的旋律时，她就会在那个地方多停留一会儿——

在里斯本老城的小酒馆，她听过带着爵士味道的新派Fado；

在耶路撒冷的午夜街头，有人弹奏着韵律奇妙的中东民谣；

在法国与瑞士交界的山上，意外听到当地人演奏吉普赛爵士，琴音在山间回荡，像风一样自由。

有人用眼睛记录世界，有人用味蕾，她则习惯用耳朵。听，一直是她理解城市、情绪与人群的方式。

云潇希望接下来的节目，也能带听众听见不同地方的音乐，看见不同生活方式的可能。

她靠在沙发上，闭了闭眼，任由雨声与音乐交织成一首属于自己的私密乐章。

雨停后，空气里或许会留下某种清新的音符。

——————

星期一下午，阳光泼在湿漉漉的人行道上，云潇走进网络电台的会议室。

窗帘半拉着，屋里的人声难掩兴奋。James、安安，还有几位年轻的制作人围坐一圈。她作为节目主播，这场会议是为了敲定节目的方向。

她讲完自己的想法后，大家都兴致盎然。

“这个深夜节目，我建议不光可以推荐小众音乐，还可以加入一些场景与人物感。”

安安一边翻着本子一边说，“比如和音乐有关的空间、店主、DJ、幕后制作人这些，分享他们和音乐的故事。”

James频频点头：“对，现在的听众不只是想听歌啦。他们想要那种有画面的feel，想知道歌背后的music story。”

云潇边听边记笔记，脑海里忽然闪过之前在那家唱片店，他在吧台整理CD的画面。

“对了，”其中一位年轻策划忽然开口，“我之前做城市探店时拍过一些有意思的地方，也许可以参考一下。”

说着，他连接了投影，翻出几张照片。

其中一张，她一眼就认出——

“夜间飞行”。

那是一张极简的内景图，没有人。镜头停在唱片架与吧台之间，光线透过窗子落进来，空气里仿佛能闻见木头和黑胶唱片的味道。

她一瞬间像被什么击中，指尖在笔记本上轻轻一顿, 不动声色地坐直了身体。

“这是一家唱片酒吧，”策划继续，“店主背景蛮特别的，原来不是搞音乐的，后来辞了职开了店，我去过，店里的音乐品味非常好。我们可以试着联系一下。”

云潇没说话，只是在笔记本上悄悄记下了采访备注。

傍晚，云潇走出办公楼，天光染成一片温柔的橙红，空气里是雨后特有的清新气息。

想起那天深夜站在唱片店外的情景，脑海里掠过那个靠在他肩上的女孩，云潇摇了摇头，那些事，终归与她无关。

风轻轻地吹过，天边的云也散了些。

她想着，或许今晚可以去一趟唱片店，不仅是为了感谢那张歌单——也许，还能顺便谈谈采访的事。

——————

走到公寓门口时，云潇忽然停住。

楼下，一片斜阳正洒落在街道上，男人站在那片光影里，穿着深蓝色衬衫，阳光从侧面勾勒出他修长的肩线与下颌的弧度，五官在光影里显得格外清晰，像是画里走出的剪影。

竟是他——那个这几天一直盘踞在她脑海里的身影。云潇不禁心中一颤。

听见脚步声，男人抬起头。夕阳映进他的眼睛，眼底的颜色像被点亮了一样。

那一瞬，四目相对，空气安静得只剩心跳声，仿佛连光线都在他们之间停驻。

“好巧。”他说，声音不高，却被黄昏放得格外温和。

“你怎么会在这？”她一时有些意外。

“刚好路过。”他说得轻描淡写，却又像是早已备好答案。

她从口袋里拿出那张歌单，抬头望向他：“其实我正准备去找你。”

“找我？”他挑了挑眉。

“想跟你说谢谢。”她晃了晃手里的纸，“有七八成都是我喜欢的，还有不少没听过的，我都标记下来了。”

他笑了：“你可以来店里听，我帮你找。”

“好啊。”她顿了顿，又补充道，

“还有一件事……我们最近在筹划新节目，今天策划会上提到想采访一些跟音乐有关的空间和人——刚好提到了你的店，想问问你愿不愿意接受采访？”

他似乎没料到这个问题，神情一时间有些犹豫。

她忽然想起什么，抬头笑道：“对了，认识这么久还不知道你的名字。我叫云潇，你呢？”

“言庚宇。很高兴认识你。”他说着，朝云潇伸出手。

她怔住，望着他，像是被某个念头击中。

没有握手，也没有立刻回答，只是歪头凝视他几秒，仿佛在确认什么。

半晌，云潇终于开口：“言庚宇……言学长？真的是你？”

“你认识我？”这回轮到他吃惊了。

“是啊。”她轻笑，解释道，“我初中时采访过你，那年你高二，是校队守门员兼队长。当时学校电台让我做人物专访，我还特地准备了很多问题。”

言庚宇眼里闪过一丝明亮的回忆，像某段模糊的旧影忽然清晰起来。

“原来是你。”他了然，语气温柔得像风，“我记得你。那个拿着录音笔的初中部学妹。”

云潇唇角上扬，像回到了校园时光。

“那这次……你也愿意接受采访吗？”她问。

言庚宇看着她，轻轻点了点头：“如果是你来做，我愿意。”

她脸上露出笑容，像松了口气，也像是在掩饰某种突然涌起的情绪。

两人交换了联系方式后，并肩站了一会儿，街道安静得只剩风吹树叶的沙沙声。

“那……改天见？”云潇看着他，轻声问。

晚霞染红了天边的云，也映在他好看的侧脸上。

“好。”言庚宇应得很轻，却没有转身离开。

云潇迈进楼门前，又回头看了一眼。

言庚宇还站在那棵银杏树下，低头凝神，神态安静，像是在等一首歌的结尾。

那一刻，她仿佛又看见了校园里绿茵场前的那个守门学长——自信、坚定，眼神里燃着胜负欲与桀骜不驯。

而此刻，岁月替他滤去了锋芒，只留下沉静与克制。

树枝的阴影落在他肩头，勾勒出冷峻的线条，也映出一抹若有若无的孤独。

云潇心口轻轻一颤，仿佛看见了时光里两个重叠的身影。