午夜电台夜间飞行 第1章 The Great Big White World

凌晨三点，街道静谧。

银杏叶在月光下轻颤，影子斑驳。

一个疲惫的身影背着大号登山包，停在旧公寓楼前。

云潇抬头望向门前那棵老银杏树，眼底闪过复杂的情绪。

她脚步沉重，一阶一阶走上熟悉却陌生的楼梯。

这扇门，她曾无数次进出，如今却仿佛隔着岁月。

钥匙插入锁孔，咔哒一声，铁门缓缓打开。

屋里漆黑一片，唯有街灯的微光透过窗子。

灯亮的瞬间，昏黄的光落下，家具都被白布覆盖。桌角、椅背、窗边的书架，像一个个沉默的影子，静静等候旧人归来。

她脱了鞋，把登山包放在地上，取出熟悉的睡袋，铺在客厅地毯上。

钻进去，没力气多想，呼吸很快沉入睡眠。

———

云潇醒来时，已是傍晚五点。

睁开眼，夕阳的余光透过百叶窗，斜洒进来。

这一觉睡得太久，翻身坐起，肩颈立刻传来一阵酸痛。

她伸了个懒腰，赤脚落地，走进厨房。水龙头拧开，先涌出的水带着锈迹，她任由水流冲刷。转身拉开橱柜门，角落里竟还剩下两桶方便面。

烧水、泡面，坐在窗边吃完后，觉得精神比想象中好。她从登山包里取出洗漱用品，冲了个澡，换上一件灰色连帽卫衣，脚踩帆布鞋，推门而出。

小巷狭长，穿过三个路口便到主街。她走上天桥，脚下是城市最繁华的街道，车流滚动，两侧高楼林立。

远处的地标建筑沉默伫立，从这个角度看去，像一头被钢筋水泥锁住的大象。巨大的 LED 屏幕贴在它的背上，闪烁着广告语：

“欢迎来到未来之城

Welcome to the City of Future”

夜幕展开，灯火点亮了整片街区。她在天桥上停了一会儿，望着车流川息不止，竟一时忘了时间。想起上次站在这里，已是很多年前。

她没有继续往前，而是转身原路返回。走到第一个路口左转，小时候常去的便利店依然亮着招牌。

她进去，买了些零食和几罐啤酒。结账时，随意一瞥，发现收银台上放糖果的地方，还是老位置。

拎着袋子出来，她沿着记忆中的路准备回去。可在转角的街边，却忽然停下了脚步。

那里，多出了一家从未见过的店。

蓝底白字的灯箱安安静静地挂在门上，字迹温和，像是一句低声的邀请——夜间飞行。

她盯着那四个字看了几秒，又透过落地玻璃窗，模糊地能看见店内，正对面的墙架上是一排黑胶封面。

唱片店。这年头不多见。

云潇犹豫了一下，还是推门走了进去。

风铃清响，混着一股淡淡的咖啡香扑面而来，耳边传来低沉的爵士乐声——

《Moanin'》—— Art Blakey 的老曲子。

几个音符入耳，她便听出来，不禁会心一笑。

进门的一瞬间，她就喜欢上了这家店。

店里空间不大，此时只有零星几位客人。

四面墙与中间陈列架上密密地摆满唱片。新旧混杂的黑胶与CD交错摆放，各种音乐风格都有，还不乏稀有的二手盘。

最里面是个吧台，木质台面上放着两台唱片播放机，旁边立着一块手写的黑板，上面写着：

欢迎试听/点酒选歌

吧台内一个男子，背对着她，正在做着手冲咖啡。

他穿着简单的白色T恤，站姿挺直，动作专注。左手腕上挂着一条缠了几圈的深棕色皮绳手链，细节沉静克制，同整间店的气息一样。

云潇在架子间穿行，手指划过唱片封面，一排排扫过去，像读一本本被遗忘的旧日记。最终，她在其中一张封面前停下脚步。

《 Mechanical Animal 》——玛丽莲·曼森。

灰色封面里的人像扭曲、荒诞，似一场关于失序与毁灭的艺术实验。

这张专辑她再熟悉不过，十几岁的时候数不清听了多少遍。

虽然玛丽莲·曼森在这张专辑里唱着“摇滚已死”，可当初她就是因为这张专辑彻底迷上了摇滚。

她抽出唱片，走到吧台前，

“你好，我想要这张。”

她把唱片递给吧台后的男子。

男子正擦干手上的水渍，听见那声问候时动作一顿。带着慵懒与轻哑的女声，像午夜电台的低语，安静又带点漫不经心，却让人驻足。

他抬起头。

女孩穿着宽大的灰色卫衣，发丝凌乱，几缕垂在脸颊边，神情显得格外安静。五官并不张扬，却在眉眼弯起的瞬间，透出耐人寻味的风情，仿佛刚从睡梦中醒来，还有着未散尽的迷朦。

他低头，这才看清她手中的唱片。

——氛围骤然一转。

那是玛丽莲·曼森。冷冽失真的金属摇滚几乎要冲破封面，与她纤细游离的神态形成鲜明的反差。

原以为她会挑一张爵士或清淡的民谣，没想到，她的选择锋利而极端。

“很特别的选择。”他说，语气温和克制。

云潇抬眼看他，男人低着头，额前碎发微垂，遮住了眉眼，只露出高挺的鼻梁与淡淡泛红的唇。

“很棒的一张专辑。”她点头，淡淡说道。

“少有客人挑到它。”他说的客气，语气里似乎还带着一丝遗憾。

她淡淡一笑，没有接话，只拿出手机，扫码支付。他接过唱片，装袋后再递给她。

“谢谢。”她轻声说。

“不客气，欢迎常来。” 他微笑，语气真诚。

云潇接过袋子，微微颔首，走向门口。风铃再次响起，门在她身后轻轻合上。

街灯稀落，空气有些潮湿，她把卫衣帽子往下拉了拉，踩着夜色往回走。

这里，竟开了一家唱片店，真是难得。她不禁再次在心中感叹。

过去两年，她每到一座城市，总喜欢逛逛当地的唱片店。很可惜，如今不管在什么地方，实体唱片店都少之又少。

没想到回来这里，居然看到一家。

云潇回到公寓，扯开沙发和柜子上的白布，空气中顿时扬起一层细细的灰。

她走到角落，拉下遮盖音响柜的那块布，一台旧唱片机就这样静静地出现，仿佛一直在等待她的归来。

拆开唱片袋，小心地取出那张久违的专辑，将黑胶放入唱机。针头落下，低沉的嘶嘶声首先响起，随即被失真的电吉他切开。

玛丽莲·曼森那熟悉得近乎刺痛的嗓音，把房间迅速填满。

她开了一罐啤酒，走到阳台，在藤椅上坐下。远处的城市灯火像一片流动的星海。啤酒的凉意穿过喉咙，却让胸口渐渐发热。

记忆被声音牵引回她十四岁那年。

那时，她还在上初中，暗暗喜欢着一个高中部的学长——校足球队的守门员，一个阳光帅气的男孩，喜欢摇滚。

脑海中闪过几帧旧画面，宛如老电影里带着噪点的影像：

绿茵场辽阔，看台上人声屏息。点球即将开踢，所有目光都集中在球门前。

少年双目凝神，表情冷静，神态像半空中盘旋的雄鹰，紧紧盯住猎物。

下一秒，他纵身扑出，将高速射来的足球牢牢抱入怀中。裁判的哨声骤然响起，全场随之爆发出震耳的欢呼。

那时，她和很多女生一样，被看台下那个力挽狂澜的身影深深吸引。

她是校广播站记者，有机会约到他的采访，问他喜欢什么音乐，他笑着推荐了玛丽莲·曼森——那个名字里一半是天使，一半是恶魔的重金属音乐人、艺术家、诗人。

云潇还记得他回答时眼睛闪光的样子。也记得自己装作镇定，把那个陌生的名字在心里默念了好几遍。放学后，跑去唱片店，买下人生第一张玛丽莲·曼森的专辑。

时光过去太久，少年的模样早已在记忆中模糊。唯独那音乐，却一直清晰，印在她心底。

这张专辑，对于他也许是热血的摇滚精神，但对于当年的她，却是夜晚逃避现实的药。

那年秋天，父母带她结束四处奔波的生活，定居到这座城市。

没过多久，身为导演编剧的父亲事业受挫，开始酗酒，和母亲总在这个不大的客厅里争吵。摔门、嘶吼、咆哮；那些尖锐、反复、互不相让的声音，在墙壁间撞来撞去，像锋利的玻璃碎片。

她会悄悄钻进房间，戴上耳机，把音量调到最大——任由刺耳的吉他、撕裂般的唱腔、几乎失控的鼓点灌进耳朵。

玛丽莲·曼森的声音像是来自另一个世界，粗粝、偏执、极端，却比现实世界的声音让她更有安全感。

那些夜晚，她靠着墙，缩成一团，摇滚乐在耳边咆哮，外面的争吵也变成了无声电影。就这样一遍一遍循环，直到她哭累了迷糊地睡去。

那时候，她不懂什么是摇滚精神，只知道，这些疯狂嘶吼的音乐解救了她，像一个防空洞，把一切她害怕的声音挡在了外面。

如今，云潇坐在阳台上，再听这音乐。

那个曾经带着耳机、缩在角落里、默默流泪的自己，仿佛已经离得很远很远。

父母第二年离婚，她随母亲去了美国，离开了这间她们只住了两年的公寓。

大学毕业后，她四处工作了几年，后来回过这个城市，却没来过这间公寓。

不久前得知，父亲去世，把这套公寓留给了她。当她结束了两年漂泊的生活，再一次回到这里，眼前的一切已经物是人非。

夜风微凉，云潇默默喝了口啤酒，环视客厅，心里只有一个念头—— 尽快处理掉这里的一切，重新上路。

屋里那盏昏黄的灯还亮着，风从阳台吹进来，帘子轻轻晃动，带起一点灰尘的味道。

这个空间里十几年前曾发生过的愤怒、不安、害怕、悲伤的情绪，仿佛都被唱片机旋转碾碎，一圈一圈地，推远了。

玛丽莲·曼森重复的唱着：

”I'm not attached to your world

Nothing heals, nothing grows

I'm not attached to your world

Nothing heals, nothing grows”

沙哑而失真的歌声漂浮在虚空的世界里，仿佛是她心中的回声。

云潇低头，看了一眼手中的啤酒罐，还剩下最后一口。

她抬头望向夜空。

今夜，有酒，有音乐，一切都还好。

章节标题曲目：The Great Big White World 来自玛丽莲曼森乐队专辑《Mechanical Animals》第一首

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 The Great Big White World