无人知晓的夏天 第5章 咫尺的远路

摘自林晚日记

「5月7日，闷热。

我们之间，只隔着三排桌椅。

这是物理上最短的距离，

却是我整个青春里，

最漫长、最艰难的远征。

我积攒了整整三年的勇气，

依旧没能走完，

这短短的、一米见方的天涯。」

六月的风裹挟着暑气，将教室变成了一个巨大的蒸笼。高考倒计时牌上的数字变成了刺眼的“30”，像一道催命符，悬在每个高三学生的心头。

空气黏稠得仿佛能拧出水来，连呼吸都带着沉重的压力。下午最后一节是自习课，班主任宣布完最后几项考前注意事项后，教室里陷入一种诡异的寂静——不再是专注，而是一种被漫长煎熬和即将到来的分别抽空了力气的疲惫。

林晚坐在座位上，面前摊开的习题集，半天没有翻动一页。

她的目光，越过前面同学的肩膀，落在右前方那个身影上。江辰正微微低着头，专注地看着手里的书，侧脸在午后炽热的光线下，轮廓分明。

三排桌椅。

她用目光丈量过无数次，从她这里到他那里，直线距离，不过三排桌椅。在过去的三年里，这段距离，她无数次看着他走过，看着他和同学讨论问题，看着他蹙眉思考，看着他偶尔因为一个笑话而微微扬起嘴角。

这是物理上最短的距离。只要她站起身，走上十几步，就能到达。

可这段路，对她而言，却像横亘着千山万水。是撒哈拉的流沙，是西伯利亚的冻土，是马里亚纳海沟般无法跨越的深渊。

她积攒了整整三年的勇气，在脑海中演练过无数遍的对话，构建过无数种可能的未来……最终，都溃败在这“一米见方的天涯”之前。

一种巨大的、迟来的悲伤，如同潮水般，毫无预兆地漫上心头。不是因为即将到来的高考，也不是因为注定各奔东西的未来，而是因为，她清晰地意识到，这场始于心动、终于沉默的暗恋，可能真的，要无疾而终了。

她甚至没有机会，让他知道，在他的世界里，曾有过一个如此卑微而虔诚的旁观者。

眼眶忽然有些发热，视线开始模糊。她慌忙低下头，假装被习题难住，用力眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去。不能哭，至少不能在这里。

她深吸了一口气，带着一种近乎决绝的平静，再次翻开了那本陪伴了她整个青春的文言文笔记。笔记本已经用了大半，边边角角，藏满了无人知晓的符号和心事。

今天语文课复习的是王勃的《送杜少府之任蜀州》。

诗句旁边还有空白。她拿起笔，这一次，她没有画任何象征性的图案，也没有写任何含蓄的暗语。

她只是用最工整、最清晰的笔迹，写下了那首她曾在无数个深夜，对着窗外月光默念过无数遍的短诗——

「如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近

请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

是我凋零的心」

——席慕容《一棵开花的树》

她一个字一个字地写着，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像极了树叶在风中颤抖的声音。她将自己所有的期盼、所有的等待、所有的热情与最终的失落，都倾注在这短短的几行诗里。

当她写下最后一句“是我凋零的心”时，指尖微微颤抖。这不是她写的诗，却每一个字，都像是从她心里流淌出来的。

这大概，是她能做的，最接近告白的举动了。将这首代表着无数暗恋者心声的诗，藏匿在古文注释之间，如同那棵沉默的树，将心事诉诸风，却永远无法被路过的人听懂。

她刚刚合上笔记，前排的周晓薇忽然转过身，脸上带着兴奋的红晕，手里拿着一本精美的毕业纪念册。

“林晚，林晚！快，传到你这里了，写个毕业留言吧！”周晓薇将厚厚的纪念册放到她桌上，“大家都写了，江辰刚才也写过了呢！”

“江辰”两个字，像一枚小小的针，轻轻刺了她一下。

她接过那本沉甸甸的纪念册，封面上“青春不散场”几个烫金大字，在此刻看来，有些讽刺。她深吸一口气，翻开了册子。

前面已经写满了各式各样的留言，有搞笑的，有伤感的，有鼓励的，字迹各异，充满了青春的气息。她一页页地翻过去，心跳不由自主地加快。她像是在进行一场神秘的探寻，目光急切地掠过那些熟悉或陌生的名字。

终于，在中间靠后的一页，她看到了那个熟悉的名字——江辰。

他的字迹，一如他本人，干净、挺拔、有力，带着一种冷静的克制。他的留言也非常简单，只有短短一行，与他回答问题时风格一致：

「祝愿前程似锦，未来可期。——江辰」

没有多余的感慨，没有具体的指向，像一句标准的祝福语，适用于任何即将分别的同学。

林晚看着那行字，看了很久。

这就是她暗恋了三年的人，在毕业纪念册上留下的，最终印记。冷静，客气，带着恰到好处的距离感。

她拿起笔，翻到属于她的那一页空白。笔尖悬在纸页上方，她犹豫了。千言万语堵在胸口，却一个字也流淌不出来。写什么？写那些无法言说的秘密吗？写那场无人知晓的盛大暗恋吗？

最终，她只是落笔，写下了和江辰一样，简单到近乎苍白的两个字：

「珍重。」

落款：林晚。

写完，她将纪念册递还给周晓薇，仿佛完成了一个沉重的任务。

放学铃声适时地响起，像是为这场无疾而终的暗恋，敲响了最后的钟声。同学们喧闹着起身，收拾书包，互相道别，约定着考后相聚。教室里瞬间充满了离别的气息。

林晚默默地收拾好自己的东西，将那本文言文笔记小心翼翼地放进书包最里层。她站起身，最后看了一眼那个方向。

江辰已经背好书包，正和几个男生边说边朝教室外走去。他的背影挺拔，步伐轻快，融入了涌向门口的人流，没有回头。

他永远不会知道，在他身后，有一个女孩，用整个青春，完成了一场关于他的、沉默的远征。

而这远征的终点，依旧是，

沉默。

林晚背起书包，也走向门口，走向那个没有他的、未来的方向。

夕阳将她的影子拉得很长，孤独而执拗。

她终究，没能走完那三排桌椅的距离。

那咫尺的，远路。