我送外卖养你啊 第4章 第 4 章

接下来的几天，顾云深的生活如同精密钟表般恢复了固有的节奏。备课、授课、指导研究生、审阅论文、参加必要的学术会议……时间被切割成整齐的区块，填充着不同的任务。他穿梭在窗明几净的教学楼、藏书如海的图书馆与那间如同无菌实验室般的公寓之间，步伐沉稳，表情是一贯的疏离与严谨，仿佛那个在路边推着电动车、笑得一脸灿烂的送餐员，连同他所带来的认知冲击，都只是投入深潭的一颗小石子，涟漪散尽后，便了无痕迹。

然而，有些事情一旦被注意到，就如同在视野里打开了一个特定的滤镜，相关的元素便会不由自主地从背景中凸显出来，变得无处不在。那个名为“林星”的身影，连同他所代表的那个截然不同的世界，开始以一种意想不到的频率，闯入顾云深秩序井然的视野。

周五下午，天空澄澈，阳光明媚。顾云深需要去学校附近的一家专业学术书店购买几本新到的参考书，用于完善他的公开课讲义。这家书店位于学校后门与一片老商业区交界的地带，环境相对嘈杂。他将车停在稍远的校内停车场，选择步行穿过一条熟悉的、连接着校园与外部世界的小巷。

这条名为“槐安里”的小巷他走过很多次，通常步履匆匆，目的明确——以最短路径抵达书店，然后返回。他的大脑在行进过程中，通常自动过滤掉沿途无关的干扰：小贩的叫卖、孩童的嬉闹、邻居的寒暄……这些都被归类为无效信息。他的注意力只集中在脚下的路径和最终的目的地上。今天，他原本也打算如此。

巷子不宽，两侧是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，爬满了郁郁葱葱的爬山虎。一楼多是些小商铺，理发店、五金店、水果摊，生活气息浓厚。空气中弥漫着食物、植物和淡淡尘土混合的味道。

就在他走到巷子中段时，一阵略显熟悉、带着点跳跃感的清亮口哨声，夹杂着几声细弱的猫叫，钻入了他的耳膜。这声音与他周遭惯常的学术环境格格不入，却意外地触动了他脑海中某个刚刚建立不久的连接。

他的脚步不由自主地放缓，最终停在了原地。循声望去，就在巷子一侧，一个废弃的、漆皮剥落得厉害的旧报刊亭旁边，他看到了那个熟悉的身影。

林星背对着他，蹲在地上。他没有穿外卖服，而是穿着一件普通的白色纯棉T恤和一条洗得发白的蓝色牛仔裤，看上去比穿着工装时更显年轻和清爽。他面前，围着四五只体型不一、毛色各异的流浪猫。这些猫看起来并不十分干净，有的毛色灰暗打结，有的瘦得能看见肋骨的轮廓，但它们围着林星，姿态却异常放松，尾巴轻轻摇晃，眼神里没有流浪动物常有的警惕和凶狠，反而透着一种亲昵。

林星手里拿着一个透明的塑料袋，里面似乎是些吃剩的鱼肉或者鸡肝之类的食物。他正耐心地将食物掰成小块，一块一块地、均匀地抛给那些眼巴巴望着他的小猫。动作轻柔而专注，仿佛在进行一项重要而神圣的仪式。他嘴里还在低声絮叨着什么，距离有点远，听不真切，只能看到他微微晃动的背影和侧脸上那柔和得不可思议的线条。

“别抢，别抢，都有份儿……小花你慢点，没人跟你抢……”

“大黑，你是大哥，要让着点弟弟妹妹……”

“哎呀，小橘子，你怎么这么馋，口水都要滴到我手上了！”

他甚至还伸出手，小心翼翼地摸了摸其中一只比较温顺的三花猫的头，那猫非但没有躲闪，反而主动仰起头，蹭着他的手心，发出满足的“咕噜”声。

午后的阳光透过稀疏的梧桐树叶缝隙，在他蓝色的牛仔裤和白色的T恤上投下跳跃的光斑。那一刻，他周身散发着一种与这条杂乱、略显破旧的小巷格格不入的、异常柔和而宁静的气息，仿佛自带一个纯净的光环。这与他推车时的狼狈，送餐时的匆忙，形成了鲜明的对比，却又奇异地统一在同一个人身上。

顾云深就那样站在不远处的墙边阴影下，没有上前，也没有立刻离开。他像一个冷静的、闯入式的旁观者，或者说，像一个在野外观察罕见生物的学者，带着一种混合着好奇与不解的目光，审视着这一幕。

他无法理解。

为什么有人会把宝贵的时间（在他看来，所有时间都应用来创造价值、提升自我或至少是维持秩序）浪费在这些毫无回报、甚至可能带来潜在风险（比如被猫抓伤、感染细菌、耽误正事）的事情上？这些流浪猫肮脏、无序，代表着城市管理失效的角落，与林星那总是汗淋淋却异常明亮的笑容一样，都属于他试图从自己生活中严格剔除的元素。这种行为，从任何功利角度计算，都是负收益。

可偏偏，就是这样在他看来毫无价值的场景，这样“浪费”时间的举动，却让那个年轻人脸上流露出一种近乎幸福的、满足的宁静。那种专注和温柔，是顾云深在自己以及周围大多数人脸上极少见到的。

就在这时，一只原本趴在报刊亭顶上的橘猫，似乎被下面的食物吸引，轻盈地跳了下来，恰好落在林星身边，亲昵地蹭了蹭他的胳膊。林星被吓了一跳，随即笑了起来，顺手也掰了一块食物递给这只新来的“客人”，嘴里笑道：“你也来啦！贪吃鬼！”

这个笑容，自然而真挚，不带任何杂质。

顾云深微微蹙起了眉。他发现自己又开始不自觉地试图用逻辑去解构这种行为，试图找到其背后的合理动机，但再次失败了。

林星喂完猫，看着猫咪们心满意足地开始清理毛发，他站起身，拍了拍手上的食物碎屑，脸上带着一种完成了重要任务般的轻松和愉悦。然后他跨上停在一旁的电动车，并没有立刻拧动电门离开，而是对着空无一人的报刊亭方向，对着那些看不见的、或许已经躲回角落的小生灵，挥了挥手，脸上带着温和的笑意，仿佛在跟老朋友告别。

这个动作，在顾云深看来，幼稚得有些可笑，甚至近乎愚蠢。

但顾云深笑不出来。他只是觉得困惑，如同面对一道无解的数学题。

这个人，似乎总能在他意想不到的地方，找到一些……毫无功利目的的、纯粹的快乐？这种快乐的源泉究竟是什么？

他带着这个无解的问题，继续向前走。思绪有些飘忽，直到快走到巷口，一阵烤红薯的甜香将他拉回现实。巷口，一个穿着朴素、脸上布满岁月痕迹的老大爷，正守着一个传统的铁皮桶烤炉。

而林星的电动车，正好停在摊前。

顾云深以为林星是要买红薯充饥——这符合逻辑。却见林星从车后的保温箱里拿出一个包裹，递给老大爷，然后接过老大爷递过来的几张零钱。这显然是一单简单的外卖交易。

交易完成，顾云深以为林星会像其他送餐员一样，立刻转身，奔赴下一单。然而，他没有。他并没有立刻离开，而是笑嘻嘻地跟老大爷聊了起来。老大爷那布满皱纹、如同风干橘皮般的脸上，也露出了真切而温暖的笑容，甚至还伸出手，熟稔地拍了拍林星的胳膊，动作自然，带着长辈对晚辈的亲昵。林星也毫不见外，一边比划着一边说着什么，逗得老大爷呵呵直笑。

那是一种……非常熟稔的、明显超越了简单买卖关系的、带着人情温度的互动。仿佛他们是相识已久的邻居，而不仅仅是顾客与送餐员。

顾云深沉默地看着林星跟老大爷道别，脸上依旧带着那惯有的、富有感染力的笑容，然后灵活地骑着车，轻快地汇入巷口外熙攘的人流。他自己则站在原地，停留了几秒，才迈步走向不远处的书店。

进入书店，冷气扑面而来，将外面的喧嚣与热气隔绝。书香墨韵，整齐排列的书架，安静阅读或轻声交谈的读者……这才是他熟悉和感到舒适的环境。他很快找到了需要的参考书，在等待店员打包的间隙，他的目光掠过橱窗外车水马龙的街道，脑海中却依然回放着刚才巷子里看到的两幕——喂猫的宁静，与摊主交谈的热络。

这两种画面，都与“外卖员”这个身份标签所通常代表的匆忙、疲惫、与时间赛跑的形象不符。这个林星，似乎在他的奔波缝隙里，硬生生开辟出了另一个维度的空间，一个充满了无意义却鲜活细节的空间。

购书完毕，他提着装帧精美的书籍袋，步行返回停车场。夕阳将他的影子拉得很长。他坐进驾驶座，却没有立刻发动汽车。车内还残留着皮革和香氛的味道，安静得能听到自己的呼吸声。

他忽然意识到，自己刚才在巷子里的驻足观察，以及此刻不由自主的回想，本身就已经偏离了他一贯高效、目标明确的行为模式。那个送餐员，正在以一种他无法理解的方式，吸引着他的注意力，干扰着他的思维惯性。

那种强烈的、因无法理解而产生的困惑感，非但没有随着时间消散，反而像一颗小小的、坚硬的种子，落入了顾云深那片过于理性、秩序井然的思维土壤里。它暂时还没有发芽，但已经顽固地存在了，并且开始悄无声息地吸收着他原本投向其他事物的注意力。

傍晚回到家，顾云深站在书房那扇宽大的落地窗前，俯瞰着楼下街道上逐渐亮起的路灯和川流不息的车灯汇成的光河。城市像一部庞大而复杂的机器，在既定的规则下运转。他曾以为自己是这部机器中一个清醒的、遵循规则的组件。

但此刻，他想起了林星推车时的汗水与笑容，喂猫时的轻柔与专注，以及与烤红薯大爷交谈时的自然与温暖。

这些画面碎片式的闪过，无法拼凑成一个符合他逻辑框架的、完整而可定义的形象。这个形象是模糊的，矛盾的，却又是如此鲜明地存在着。

他讨厌这种无法归类、无法定义、无法用理性分析的感觉。这让他觉得失控，仿佛精心维护的知识体系和认知框架，出现了无法修补的漏洞。

他走到书桌前，打开电脑，准备用繁重的工作填满这突如其来的、微不足道却真实存在的思绪空隙。然而，当他习惯性地想要点开外卖软件，像过去无数个夜晚一样，选择一家评价高、配送快的餐厅解决晚餐时，手指却在那个熟悉的图标上空停顿了片刻。

他的目光扫过屏幕上那些精致的菜品图片和冰冷的用户评价，忽然觉得有些索然无味。他想起了林星提到煎饼果子时那满足的语气，想起了那盒意外爽口的自制泡菜。

最终，他关掉了外卖页面，起身走向厨房。

厨房里很安静，只有冰箱运行的微弱嗡鸣。他打开冰箱，里面食材整齐，分类明确，但大多是为了节省时间而购买的半成品或速食。他沉默地拿出挂面和鸡蛋，还有一些冷藏的蔬菜。动作熟练却带着一种程序化的冷漠，仿佛不是在准备食物，而是在完成一项维持生命体征的必要操作。

他想起，自己似乎已经很久没有认真地、带着一丝享受或期待地去准备一顿饭了。吃饭对他而言，更多是维持身体机能运转的必要程序，是日程表上一个需要打勾的项目。味道、口感、烹饪过程中的乐趣……这些感性的维度，早已被他剥离。

而那个林星，连买个煎饼果子，都能吃得那么满足，仿佛那是世间最美味的珍馐。连一盒自己腌制的、不值钱的泡菜，都能当成一份用心的礼物送出。

这种鲜明的对比，让他感到一丝莫名的……烦躁。不是愤怒，而是一种认知被挑战时的不适感。

他端着煮好的、味道寡淡的面条回到书房，机械地吃着。面条软硬适中，调味精准（如果盐和酱油的比例算调味的话），却激不起任何食欲，一如往常。

窗外的夜色越来越浓。城市的星光与灯火，璀璨却冰冷，无法照亮他内心那一小片因为一个“不合逻辑”的送餐员而产生的、微小的、充满困惑的阴影区域。

他依旧是那个严谨、冷漠、追求秩序、在学术领域备受尊敬的顾云深教授。但有些东西，似乎已经开始悄然偏离既定的轨道，只是他尚未完全察觉，或者，更准确地说，是不愿深入探究，不愿承认那点名为“好奇”的萌芽，正试图在他坚冰般的心墙上，寻找裂缝。

那个来自另一个世界的、带着草叶气息和阳光温度的信号，正在持续地、无声地渗透进来。而接收者，在困惑与抗拒中，却不自觉地调整了接收的频率。