我死后的二十天 第5章 第四天

追忆塔的光影依旧在她身边缓缓流转，如同一条无声的时间长河。她知道，休息是短暂的，下一次的“坠入”随时可能开始。下一个身份，下一段人生，或许又有新的悲欢在等待着她。

她发现自己正站在一间明亮宽敞的化妆室内，巨大的镜子倒映出一个窈窕的身影——那是她此次“坠入”的身份，一位名叫孙桦桦的新娘。

镜中的孙桦桦，穿着洁白的婚纱，长发盘起来。化妆师正俯身，用细软的刷子沾着温柔的粉棕色，小心翼翼地为她勾勒眼妆。那眼神里，盈满了即将拍摄婚纱照的期待与一点点羞涩的紧张。

时安能清晰地感受到孙桦桦胸腔里那颗心，正像被敲击的小鼓，咚咚作响，不是因为恐惧，而是源于一种饱满的、几乎要溢出来的幸福。

“桦桦，抬头看看我帅不帅”男声响起。

孙桦桦循声抬眼。新郎陈烁不知何时已倚在门框上，他穿着笔挺的白衬衫与灰色西裤，头发精心打理过，手里拿着两杯果茶，正含笑望着她。他的目光专注而温暖，像春日阳光，只倾洒在她一人身上。但那阳光里，沉淀着太多时安所陌生的东西——是共享了整个青春期的默契，是穿透岁

月依然炽热的少年心意。

就在这一瞬间，大量鲜活的、带着粉笔灰和阳光气息的记忆碎片涌入时安的感知：

是高二那年午后，闷热的教室，头顶老旧风扇吱呀作响。他隔着过道，偷偷递过来一张折叠的小纸条，上面用蓝色水笔画着一个笨拙的笑脸，下面写着：“别趴着了，放学请你吃校门口第三家的芒果冰。”

是高三晚自习下课，他总是在教学楼下的那棵老槐树下等她，路灯将两人的影子拉长、交叠。他会默默接过她沉甸甸的书包，然后从兜里掏出一颗捂得有些温热的水果糖，塞进她手里。

是那次她数学考砸了，躲在操场角落偷偷抹眼泪，他找到她，什么也没说，只是安静地坐在她身边，陪她看完了整整一场落日。霞光漫天时，他才低声说：“没关系，下次我教你。”

是高考前最紧张的日子里，他们互相在对方的校服袖口上用马克笔写下鼓励的话，那些字迹后来虽然洗淡了，却仿佛烙印般留在了彼此的生命里。

是大学异地时，攒下的厚厚一沓火车票，每一次见面都像是节日。是争吵后，他跨越几百公里突然出现在她宿舍楼下，头发被雨淋湿，眼神却亮得惊人。

是无数个日夜积累下来的、只属于他们的秘密和笑点，是彼此青春里最鲜活、最莽撞、也最真诚的见证人。

他们的根，早已在青涩的校园岁月里，紧紧缠绕在一起。

“先喝点东西，补充能量。”陈烁走过来，将一杯咖啡递到她手边，体贴地插好了吸管，动作自然得像呼吸。然后他对化妆师礼貌地点点头，“辛苦您了。” 这动作，仿佛与当年递过那颗水果糖的少年身影重合

化妆师笑着避让开一些。孙桦桦就着陈烁的手喝了一小口，是她喜欢的果茶。他们通过镜子对视，眼神交缠，无声的笑意在他们之间流淌，连空气都仿佛变得甜糯。时安作为旁观者与亲历者，清晰地捕捉到孙桦桦脑海中闪过的念头：真好啊，和这个人共度余生。

她看见另一个自己，大学毕业，工作了两三年，生活规律却也平淡。养父母带着关切与不容置疑的态度，为她安排了一场相亲。第一次见面是什么样的来着？记忆有些模糊了，只记得初次见面，很紧张，喝的果汁洒在了身上，哈哈哈哈哈，但人很实在。他会准时出现在她单位楼下，接她下班，车里总是备着她爱喝的温热的饮品。他话不多，但行动上的体贴周到，细密如雨，无声地浸润着她有些干涸的日常。

拍摄场地选在一处充满复古情调的公馆。阳光透过高大的格子窗，在被磨得光亮的旧木地板上投下斑驳的光影。摄影师是个充满活力的年轻人，不断地引导着气氛。

“好，新郎再靠近新娘一点，对，鼻尖几乎要碰到的距离……”

“新娘笑得真美，对，就是这样，看着他的眼睛……”

“来，新郎可以轻轻亲吻新娘的额头，对！完美！”

在频繁更换礼服和场景的间隙，时安以孙桦桦的视角，观察着陈烁。他会细心地帮她提起曳地的裙摆，会在她穿着高跟鞋站累时，不动声色地让她靠着自己，会在她补妆时，拿着小风扇悄悄为她送风。每一个细节，都被时安敏锐地收入眼底。

“婚礼礼成”。

时安嫁了，嫁给了这个第一次见面就闹笑话的江涛。

婚后过的很幸福，婚后的日子，如同被蜜糖浸透，平淡，却安全得让人沉溺。她是幸福的，真真切切地幸福着。那种幸福，并非年少时幻想过的轰轰烈烈，而是一种坚实的、落地生根的安稳。她甚至开始相信爱情，或许就是这种经得起烟火尘埃考验的温情，记忆里的画面温暖而琐碎：他总是准时出现在她单位楼下，车里有她爱喝的温热奶茶；他记得她所有的小习惯，不喜欢恐怖的东西，怕黑，害怕小狗，不喜欢吃葡萄干，睡前要喝半杯水；他会笨拙地学着做她喜欢的菜，尽管味道总是差强人意……那种好，是细水长流的，是渗透到生活每一个缝隙里的。

以为这种幸福生活会持续下去……

然而，这坚实的幸福，只持续了短短一年多。

记忆的画面骤然扭曲、变色。尖锐的刹车声，医院走廊冰冷刺目的灯光，消毒水的气味浓烈到令人窒息，养母崩溃的哭喊像是从很远的地方传来……然后，是太平间里，那张毫无生气的、她曾经无比熟悉的脸。

车祸。去世。

两个冰冷的词语，轻易地碾碎了她刚刚构筑起的一切。那份她曾以为会持续一生的“足够好”的幸福，如同精美的琉璃，在命运的重击下，瞬间支离破碎，只剩下满地锋利的碎片，日日夜夜割刮着她的心。

葬礼上，时安才意识到孤儿是怎么样的，没有亲人。

灵堂里，稀稀落落站着几个同事和养父母请来帮忙的远亲，每个人都带着假装悲伤的面具，空气里弥漫着一种程式化的悲伤。空旷使得每一声轻微的啜泣都显得格外突兀，仿佛连悲伤在这里都找不到落脚点。

她站在棺椁前，看着里面那张再也不会对她微笑的脸，一个冰冷的事实砸入脑海：他们是一样的。

都是这世间无根的浮萍。江涛是物理意义上的孤儿，而她呢？养父母给予了她衣食，却从未真正走进过她的内心，那份客气下的隔阂，比纯粹的孤独更令人窒息。他们相拥取暖，笨拙地学着构建一个属于自己的、小小的家。江涛是那个世界里，唯一真正向她伸出手，试图将她拉出孤岛的人。

现在，他走了。

时安站在那里，仿佛站在全世界的边缘。不是失去了一个爱人，而是失去了唯一的同类，失去了茫茫人海中，那个懂得彼此骨子里悲凉的同谋。

这个世界上，真正对她好，并且她也能毫无保留去依靠的人，再也没有了。

江涛死后，时安的世界被抽空了颜色和声音。在街上偶然碰到一只摇着尾巴的小狗，她下意识地僵住，心中骤然的恐慌却再也等不到那个会立刻把她搂进怀里、低声说“别怕，有我在”的怀抱。深夜从噩梦中惊醒，喉咙干涩，伸手摸向床头柜，那里空空如也，再也没有那半杯温凉恰好、总是提前为她备好的水。下班回到家，推开门的瞬间，没有灯光，没有问候，只有一室冰冷的、凝固的空气，沉默地包裹上来，勒得她喘不过气。那份她曾以为会持续一生的“足够好”的幸福，如同精美的琉璃，在命运的重击下，早已支离破碎，剩下的，只有日日夜夜、无声割刮着灵魂的碎片。

这切肤的、具体的失去，与眼前孙桦桦被陈烁无微不至呵护着的画面，形成了最残忍的叠加。她知道，孙桦桦此刻拥有的每一点细腻的关怀，都可能在未来某个瞬间，成为刺骨的回响。

一股巨大的、几乎要将她撕裂的悲悯席卷而来。她祝福这对新人此刻浑然不觉的幸福。祝福这片刻的永恒，能足够漫长，漫长到足以抵御所有未知的风霜。

下一刻，光影扭曲，感官抽离。咖啡香、阳光、深情目光……如同退潮般远去。

追忆塔永恒的光影重新包裹住她，冰冷而沉默。那流转的光晕中，深深浸染着来自她灵魂深处的、无法磨灭的悲凉，与对那凡人幸福的、无声的、永恒的哀悼与祝福。