围龙深处：梅州客家三百年 第30章 《依山而建的高度：梅州客家屋的层数学问》

梅州客家房屋的楼高选择，从不是随心而定的偶然，而是祖辈在与山地、气候、生活的漫长磨合中，沉淀下来的生存智慧——不贪高，不逐阔，只求与自然相安，与日子相合，每一寸高度里，都藏着对“安稳”二字的执着。

在梅州的丘陵谷地间，你很难见到刺破天际的高楼，绝大多数客家房屋都守着“一层为主，两层为限”的默契。这背后，是与土地对话的深刻理解，是对生活需求的精准拿捏。

一层房屋的普遍，是对山地环境最直接的回应。梅州多山，平地本就金贵，一层的房屋往平地上一落，像从土里自然生长出来一般，与周遭的田埂、菜地、竹林浑然一体，没有丝毫突兀。夯土筑成的墙，厚达半米到一米，用黄泥、砂石、稻草按比例混合，再以木杵反复夯实，坚硬如石。这样的墙，能抵御山间弥漫的潮气，梅雨季节里，屋里也不会像低洼混着阳光的味道，漫得满屋都是；雨天，农具往墙角一靠，蓑衣挂在门后，老人坐在太师椅上抽着旱烟，看着屋檐下的雨帘发呆，雨声“滴滴答答”敲在瓦上，像在哼一首老调子。一切都在触手可及的高度里，不用登高，不用费力，拿取农具、晾晒谷物、招呼客人，都从容自在，日子过得舒展又踏实。

灶房紧连着堂屋，烟火从烟囱里袅袅升起，顺着矮檐散开，混着院子里的桂花香、菜畦里的泥土气，成了最安心的味道。清晨，主妇们在灶前忙碌，柴火“噼啪”作响，铁锅上腾起的蒸汽模糊了窗玻璃，粥香、菜香从门缝里溜出去，引得孩子们围着灶台转。孩童们在院子里追逐，跑累了就扑进堂屋，抓起桌上的米糕往嘴里塞，长辈的呵斥声、孩子的笑声，在不高的空间里撞来撞去，满是“屋满人暖”的实在。

两层房屋的出现，多是为了“省地”与“分隔”，透着客家人的巧思。梅州山地多，有些人家的宅基地紧挨着山坡，便借着地势建两层：楼下依着平地，作堂屋、灶房、杂物间，方便日常劳作；楼上往山坡里退半尺，用木梁架起，隔成几间卧房，用木楼梯连接，楼梯踩上去“吱呀”作响，像老物件在哼着调子，刚好隔开了楼下的烟火与楼上的休憩。

这样的两层楼，楼上往往比楼下更安静。木楼板隔开了灶房的油烟，也隔开了堂屋的喧闹，适合老人静养、孩子读书。窗户开得小巧，窗框糊着纸或装着细木格，既能透进晨光，照亮书桌，又能挡住山间的狂风——梅州春夏多台风，呼啸的风卷着暴雨拍过来，矮矮的二楼比高楼稳得多，夯土墙扎根在土里，木梁架得扎实，任风怎么吼，屋里的人都能睡得安稳。

楼上的卧房多不大，却收拾得整洁。靠墙摆着雕花的木床，床头放着红漆木箱，装着换季的衣物和姑娘们的绣品；窗台上摆着几盆兰草或茉莉，是主人家的闲情。推开窗，能看见远处的梯田层层叠叠，近处的竹林随风摇曳，山风穿窗而过，带着草木的清香，比高楼里的空调风更让人舒泰。傍晚时

分，夕阳透过木格窗，在地板上投下细碎的光斑，姑娘们坐在窗边做针线活，绣着鸳鸯或牡丹，丝线在光里闪着亮，日子就像这光线一样，慢悠悠地淌。必要”——一家人的起居、储物，两层足够，何必多花那份冤枉钱？不如把省下来的钱，用来买头牛、添几亩地，来得更实在。

再说气候的影响。梅州的雨多，尤其是梅雨季节，连月的阴雨让空气里都能拧出水来。楼层高了，潮气往上涌，三楼的墙角容易发霉，衣物、谷物也难存放，总带着一股霉味。而台风季的狂风更厉害，越高的建筑受风面积越大，夯土墙虽结实，却也经不住长期的“摇晃”，时间久了墙体会松动，反而不如矮楼稳妥。老人们常说：“风是长了眼的，专挑高的欺负。”这朴素的话里，藏着对自然的敬畏。

更重要的是“人气”的凝聚。客家人聚族而居，讲究“人丁兴旺，烟火相续”。一层的堂屋、二层的卧房，人挨着人住，说话能听见，有事能搭手，吃饭时喊一声“开饭咯”，楼上楼下都能应和。烟火气在屋檐下转着圈，聚而不散，连空气里都飘着热乎劲儿。若是建到三层，楼上往往住不满，空落落的，脚步声在空旷的楼道里回响，少了“热闹”，多了“冷清”。老人们常说：“屋高了，人气就飘了；层多了，心就散了。”这背后，是对“团圆”“亲近”的执念，觉得人挤在一块儿，才像个家。

那些声名远扬的围龙屋、四角楼，规模再大，也守着“两层为限”的规矩。围龙屋外围的半圆形围龙，一圈圈绕着中心祠堂，最高处也不过两层，屋檐像波浪一样缓缓起伏，既不突兀，又能让每个房间都晒得到太阳、吹得到穿堂风。祠堂在中心，是家族的精神核心，一层的堂屋供着祖先牌位，二层的阁楼放着族里的族谱、老物件，辈分最高的老人住在离祠堂最近的房间，透着“长幼有序”的规矩。四角楼的炮楼虽高些，却也只是比主体房屋高出半层，为的是瞭望防御，炮楼里狭窄陡峭，并不适合长期居住，主体的生活区域依旧是一层或两层，确保家人的起居安稳。

在建房这件事上，客家人像精明的算盘手，算的从不是“气派”，而是“实用”“安稳”“省劲”。一层够住，就不建两层；两层够用，绝不动三层的念头。

这不是保守，而是在与山地、气候、资源的长期相处中，找到的最舒服的姿势——不与自然较劲，不跟日子赌气，屋檐的高度，刚好够着柴米油盐，够着家人的笑语，就足够了。

如今，梅州的乡村里，新盖的房屋多了些现代气息，外墙贴了瓷砖，内里装了水电，却多数人家仍会选择两层小楼，保留着“不贪高”的底色。站在村口望去，矮檐错落，炊烟袅袅，山风穿过竹林，吹过屋顶，带着熟悉的烟火气，让人踏实。

这楼高里的学问，说到底，是客家人与生活的和解：日子过得好不好，不在屋有多高，而在屋檐下的人有多亲；家安不安稳，不在层有多少，而在柴米油盐里的暖有多厚。一层也好，两层也罢，只要能拢住烟火，留住亲人，就是最好的屋檐。