【第一章·同桌是座大冰山】
九月把阳光熬成糖浆,从老窗棂里慢吞吞地淌下来,落在课桌上,亮得晃眼。
林兮抱着一摞新书,像抱着一摞随时会倒的积木,踮脚挤进高二(三)班。
空气里混着油墨、消毒水,还有“开学第一天”特有的肾上腺素味——呛鼻子,却也叫人莫名兴奋。
她先被声浪拍了一跟头。
男生在比身高,女生在交换暑假八卦,桌椅吱呀乱叫,像一口刚烧开的高压锅。
林兮眯着眼找名字,指尖在座位表上磕磕绊绊——
林兮。
同桌:陆司辰。
三个字像自带暂停键,四周“哗”一声静音。
她顺着人潮缝隙望过去——
靠窗最后一排,少年刚把耳机塞进袖口,白色校服被阳光透成薄薄的纸,侧脸线头像有人拿尺子量过,一刀下去,干净得不讲道理。
喧闹离他半米远,像被什么透明罩子弹开。
林兮咽了口唾沫,心脏先一步起立——
“完了,跟大神同桌,我配吗?”
她弯着腰靠近。
还剩两步,陆司辰忽然抬眼——黑得纯粹的瞳孔,像冬夜结霜的湖面,映出她扭曲的小圆脸。
不到一秒,湖面重新合拢,他往后挪椅子,给她留一条“侧身免打扰”通道,全程没出声。
林兮屏住呼吸,把自己折叠成纸片,小心翼翼擦过去,鼻尖掠过一缕洗衣粉的冷香。
落座,吐出一口长气——
同桌生涯,开局像闯关,boss 满级,她新手村血条只剩 1。
班主任王静踩着“哒哒哒”的高跟鞋进门,教室瞬间被按下静音键。
老王四十出头,外号“王母娘娘”,训人时自带雷公电母特效。
她抬眼一扫,林兮赶紧挺直后背,余光却忍不住往右飘——
陆司辰在转笔。
黑色中性笔在他指间翻飞,像一条听话的黑蛇,偶尔“啪”一声停住,蛇头点在本子边缘,留下一个墨点。
林兮看得入迷,直到老王一声吼:“林兮,发课程表!”
她差点从椅子上弹起来,抱着纸一路小跑,发到最后一排,把属于他的那张轻轻搁在练习册旁。
“呃……你的。”
陆司辰指尖微顿,鼻音“嗯”了半颗,算是收下了。
林兮回到座位,默默给自己画了个哭脸:
——打招呼成就,失败×1。
自习铃响,教室只剩翻书声。
林兮拿出单词本,abandon,abandon……
背到第三遍,视线又斜飘——
大神在写竞赛题,草稿纸像打印机,一行行公式排着队往外蹦。
写到某一步,他忽然皱眉,左手捏了捏右手腕,关节“咔”一声轻响。
林兮偷看得太明显,陆司辰眼尾扫过来,她吓得把脸埋进书里,像鸵鸟撅屁股。
等再抬头,人家早恢复冰山出厂设置,只是耳尖沾了点霞色,像雪里偷藏一瓣樱花。
林兮心里“咦”了一声——
原来学神也会手酸,也会……害羞?
放学铃炸响。
同学们瞬间作鸟兽散。
林兮慢吞吞收书包,侧过身,还没开口,陆司辰已经起身让道,椅子推进桌肚,动作流畅得像设定好程序的 AI。
“谢谢……”她声音小得自己都听不见。
走出教室三步,鬼使神差回头——
夕阳把桌椅涂成蜜糖色,少年还站在座位旁,影子被拉得老长,孤零零的,像忘了收回去。
那一瞬,林兮胸口被什么轻轻戳了一下:
原来冰山也会落单啊。
她抱紧书包带,噔噔噔下楼。
风从楼梯口灌上来,卷起刘海,也卷起一个模糊的念头——
“也许,同桌不是冰山,是正在融化的雪糕?”
教室里,陆司辰拉好拉链,目光掠过旁边收拾得整整齐齐的椅子,停留半秒,又不着痕迹地收回。
他插兜出门,背影被晚霞镀上一层柔边,像有人偷偷给锋利刀口包了绸。
没人看见,他右手腕上,还残留着一点被揉红的指印。
——青春的第一页,就这样被九月的风悄悄翻开。
故事刚起笔,谁也不敢先剧透结局。