碎镜星穹(多重人格) 第2章 镜中的骑士

那双眼睛。

莱恩医生在客房那张过于柔软的四柱床上醒来时，第一个清晰跃入脑海的，便是昨夜露台上那双锐利如鹰隼、冰冷如冬湖的眼睛。晨光费力地透过厚重的墨绿色丝绒窗帘缝隙，在昏暗的、铺着东方地毯的地板上投下一道狭长的、如同出鞘利剑般的光带。空气中弥漫着老宅特有的、混合了灰尘、蜂蜡、淡淡霉味和某种陈旧木材的气息，寂静得令人窒息，仿佛能听见自己血液在血管里流动的微弱嘶响，以及心脏在胸腔内沉重而规律的撞击。

“她不需要帮助，医生。”

“离开这里。”

那低沉、带着金属般冷硬质感的年轻男声，仿佛依旧在耳畔回响，与眼前这宁静得近乎死寂的清晨形成了荒谬而尖锐的对比。那不是过度疲劳引发的幻觉，也不是暮城潮湿空气滋生的错觉。那个声音，那种穿透性的眼神，以及那只稳定而有力、带着不容置疑的力道与他争夺披肩的手——所有细节都无比真实、无比清晰地宣告着一个不容置疑的事实：在这具名为“艾薇拉·霍桑”的、美丽得如同易碎瓷器的躯壳之内，存在着另一个截然不同的、充满力量和防御性的意识。一个强大的、充满警觉的、甚至是……带着明确敌意的意识。

莱恩坐起身，揉了揉因睡眠不足而隐隐作痛的眉心。一种职业性的、发现罕见案例的兴奋感，与一种深沉的、意识到前路艰难的凝重感，在他心中复杂地交织、缠斗。他曾在维也纳和巴黎的学术期刊上读过类似“多重人格”的零星报道，也遇到过一些声称听到声音或偶尔“失去时间”的病人，但如此清晰、如此具有独立人格特征、并且能如此直接而有力地与外界进行对抗□□流的“切换”，他是第一次亲身经历。这不再是医学文献上那些冷冰冰的、充满推测的术语，而是一个活生生的、正在他眼前上演的、惊心动魄的谜题。他感觉自己像一个站在巨大迷宫入口的探险者，手中只有一盏微弱的风灯，而迷宫的深处，传来未知生物的低吼。

早餐是由一名面色苍白、眼神总是回避接触的年轻女仆送到房间的。精致的骨瓷盘里盛放着看似可口的食物，摆放得一丝不苟，符合最严格的礼仪规范，却莫名地失去了烟火气与温度，如同完成一项既定的、毫无感情的程序。莱恩尝试着与女仆交谈，声音尽可能温和：“请问，艾薇拉小姐平日的起居习惯是怎样的？她有什么特别喜欢去的地方，或者……特别回避的事物吗？”

女仆只是低着头，双手紧紧绞着围裙的边缘，用几乎听不见的、带着细微颤抖的声音回答：“小姐的事……都由帕克先生老管家负责。我们……我们不能多嘴。” 然后，她便像一只受惊的兔子，几乎是小跑着迅速退出了房间，仿佛多停留一秒都会引来灾祸。

这座宅邸里的每一个人，从沉默威严的主人到最低等的仆役，似乎都遵循着某种无形的、铁一般的规则，用一致的沉默、刻板的距离感和深藏在眼底的恐惧，共同构筑起一道坚固而高大的围墙，将那个位于风暴眼的、名为艾薇拉的秘密，紧紧守护其中，或者说，牢牢囚禁其中。

上午，莱恩整理好思绪，再次请求会见霍桑先生。他希望能获得更详细的家族病历资料，或者至少是艾薇拉从出生到发病前的成长记录、重大事件记载——任何能提供线索的东西。然而，他在那间令人压抑的书房外，得到了老管家帕克先生毫无波澜的回复：“抱歉，莱恩医生。霍桑先生一早就因‘紧急商业事务’离开了宅邸，前往邻省处理一桩重要的矿产投资，归期未定。”

这更像是一种刻意的、毫不掩饰的回避。莱恩并不感到意外。这位父亲似乎只想看到一个“恢复正常”的结果，而对于导致异常的过程和原因，他既不关心，也可能……心知肚明且不愿触及。莱恩转而请求在宅邸内，尤其是艾薇拉日常活动的区域进行更广泛的“环境观察”，他强调这有助于理解患者的“情感氛围”。这一次，帕克管家在那张布满皱纹的脸上，掠过一丝几乎无法察觉的迟疑，如同冰面上一闪而逝的裂痕，随即又恢复了古井无波的状态，微微躬身：“如您所愿，医生。但请务必保持安静，不要打扰到小姐的安宁。”

他首先回到了昨晚的那个临河露台。白日的天光下，河景显得开阔了些，但河水依旧是浑浊的、带着泥沙的铅灰色，缓慢而沉重地向着未知的远方流淌，像一条疲惫的巨蟒。那张白色的铸铁长椅空空如也，那条米白色的、触感柔软的羊绒披肩也不见了踪影。他在露台上慢慢踱步，目光如同侦探般扫过每一处细节。雕花栏杆冰凉的触感透过指尖传来；白色花盆里那些本该鲜艳的天竺葵，有些蔫萎地垂着头，缺乏照料；石板缝隙里顽强探出头来的青苔，带着湿漉漉的生机……一切看似正常，符合一个没落贵族庄园的景象，却总让人觉得缺少了某种核心的、“人”的气息。这里更像是一个被精心布置、却无人真正享受生活、充满了孤寂感的舞台。

随后，他被允许进入宅邸的图书室。那是一个比书房稍小，却同样被陈旧书籍气味统治的房间。书架高耸至带有浮雕的天花板，大部分书籍的深色皮革书脊上都烙着金色的家族徽章——缠绕的藤蔓与一朵盛开的、带着尖锐刺茎的玫瑰，与庄园大门上的铁艺纹饰如出一辙，仿佛在不断强调着这个家族的印记。他随手抽出几本，多是枯燥的家族史、农业管理、园艺图谱和一些早已被时代淘汰的科学论著。然而，在靠近角落的一个不那么起眼的书架上，他发现了一些与众不同的存在。

那里摆放着一些诗集——济慈、雪莱，带有明显的浪漫主义风格；几本乐谱，封面已经褪色；以及几本装帧更为精美、带有华丽插图的童话故事书。这些书的书脊上没有烫金的家族徽章，显得更私人化，更像属于某个独立的个体。他小心翼翼地抽出一本安徒生童话集，书页已经泛黄脆化，散发着淡淡的樟脑和时光的味道。里面是精美的铜版画插画——沉睡在玫瑰荆棘中的公主、披荆斩棘的骑士、幽深黑暗的森林。当他翻到《睡美人》那一页时，动作微微一顿。插画中，公主沉睡的城堡被密密麻麻的、带着狰狞尖刺的玫瑰荆棘紧紧缠绕、封锁，与霍桑宅邸外墙上那些过于茂盛、几乎要将石头包裹吞噬的深色常春藤，在意象上产生了一种微妙而令人不安的重合。是巧合？还是潜意识的投射？

更让他在意的是，在这一页的空白处，有人用铅笔，以一种略显稚嫩却带着惊人控制力和细腻感的笔触，画下了一个小小的、抽象的图案——一面破碎的镜子，镜子的裂痕处，似乎有细微的、如同星辰般的光点试图逸出。这图案与他所知的任何童话插图都不同，带着一种私密的、近乎神秘主义的象征意味，仿佛一个无声的呐喊，一个被封存在书页间的秘密符号。

“镜中契约……” 他无意识地低语，想起了自己研究过的一些关于潜意识象征和古老神秘学符号的文献。破碎的镜子常象征着自我的分裂、认同的危机，或者现实感知的破碎。而那试图从裂痕中逸出的光点，又代表着什么？是被囚禁的希望？是渴望自由的灵魂碎片？还是……某种等待履行的、内在的承诺？这一切都与“离魂”的症状隐隐呼应，却又似乎指向更深层的东西。

他将书小心地、近乎虔诚地放回原处，心中的疑团不但没有解开，反而如同窗外的河雾，遇光则散，遇冷则凝，变得愈发浓重而扑朔迷离。

下午，莱恩尝试进行一次相对正式的、结构化的“会谈”。地点被安排在了一间被称为“日光房”的玻璃穹顶房间。这里光线柔和，来自经过云层过滤的漫射天光，种植着不少喜阴的蕨类植物和苍翠的观叶植物，环境相对开阔明亮，理论上能减少幽闭空间带给患者的压迫感。艾薇拉被女仆带来，她依旧穿着那件似乎标志性的白色长裙，步履轻盈得仿佛脚不沾地，像一团没有重量的雾气。她被安置在一张铺着软垫的藤制扶手椅上，目光依旧空茫地落在虚空中的某一点，对周围充满生机的植物，对坐在对面的莱恩，甚至对自身的存在，似乎都没有任何反应。

莱恩没有急于靠近，他选择了一个不远不近、不会构成压迫感的位置坐下，用经过训练的、平和舒缓如流水般的语调开始说话。他谈论暮城与伦敦不同的天气，谈论街上看到的那些融合了哥特与新兴蒸汽朋克风格的建筑，谈论一些旅途中有趣却无关紧要的见闻，甚至小心翼翼地提到了音乐和绘画——那些塞缪尔可能感兴趣的领域。他小心翼翼地避开任何可能涉及内心世界、家庭关系或疾病本身的话题，只是试图建立最基本的、非威胁性的语言连接，像在轻轻叩击一扇紧闭的门。

时间一分一秒地流逝。日光房内只有莱恩一个人的声音在回荡，以及植物叶片在几乎无法感知的气流中偶尔摩擦发出的细微窸窣声。艾薇拉如同一个被抽走了灵魂、制作极其精密的玩偶，维持着最初的姿势，连呼吸的起伏都微弱得难以察觉，更不用说睫毛的颤动或手指的微动。这种彻底的、如同面对无底深渊般的沉寂，比昨晚那种激烈的、充满力量的对抗，更让人感到一种无形的、缓慢渗透的心理压力。它似乎在无声地宣告着：这里空无一物，无门可入。

就在莱恩几乎以为这次精心准备的尝试将以完全的、令人沮丧的失败告终，准备调整策略时，他眼角的余光捕捉到了一个极其细微、几乎会被任何人忽略的变化。

艾薇拉放在膝盖上的、那只纤细的、肤色苍白的右手，食指的指尖，非常轻微地、几乎无法察觉地，在裙子的柔软布料上敲击了一下。不是无意识的神经性抖动，而是带有某种……明确的节奏感。嗒……嗒……嗒……间隔稳定，力度均匀，轻微得像是一颗被棉絮包裹着的心跳，固执地传递着某种信息。

莱恩的心脏猛地收缩了一下，一股电流般的战栗瞬间传遍全身。他立刻停止了所有说话，屏住呼吸，全神贯注地观察，连眼皮都不敢眨一下，生怕错过任何一丝一毫的后续。

那有节奏的敲击声，持续了大约十几下，像一段未完成的、神秘的密码。然后，如同它出现时一样突兀，它停止了。一切又恢复了那种令人窒息的、绝对的死寂。那只手也重新回归到全然放松的状态。

但那短暂的、带有明确意图的敲击声，像一颗投入看似平静却深不见底的意识潭水中的石子，在莱恩的心中激起了巨大的、层层扩散的波澜。这绝不是那个空茫的、仿佛与世界隔绝的艾薇拉！也不像是昨晚那个充满攻击性、直接用语言和行动宣示存在的男性意识。这更像是……第三种状态？某种来自更深层的、更为隐蔽的意识的信号？一个试图沟通、却又力量微弱、或者受到限制的意图？还是……另一个完全不同的人格，正在小心翼翼地试探外界？

他不敢确定。但这无疑是一个重大的发现。这座意识的迷宫，不仅存在，而且内部结构复杂，拥有多个不同的“房间”和“居民”，他们可能拥有不同的功能、不同的表达方式，甚至……可能彼此之间也存在交流或制衡。

傍晚时分，机会以一种意想不到的方式再次降临。老管家帕克先生找到他，语气依旧平板无波，如同念诵早已写好的剧本：“莱恩医生，小姐习惯在日落前于西侧画廊散步片刻。如果您希望继续您的‘观察’，可以在那里等候。但请务必保持距离，不要打扰小姐的安宁。”

西侧画廊是一条长长的、异常宽阔的走廊，两侧高大的墙壁上，密密麻麻地悬挂着霍桑家族历代成员的肖像画。夕阳的血色光线透过走廊一侧高大的、镶嵌着家族纹章彩玻璃的窗户，将一道道昏黄与暗红交织的光柱投映在光洁如镜的深色地板上，空气中无数细微的尘埃在这些光柱中疯狂舞动，如同被惊扰的幽灵。画像上的人物，无论男女，都穿着属于各自时代的华丽服饰，表情大多严肃、矜持，带着世袭贵族特有的、仿佛与生俱来的疏离与冷漠。他们的眼睛，无论色彩是蓝是灰是棕，都仿佛能穿越时空的帷幕，毫无感情地、固执地注视着画廊中唯一的活物——那个沿着走廊中线缓缓行走的、如同白色幽魂般的身影。

艾薇拉沿着画廊慢慢走着，步伐均匀，对两旁那些目光如炬的先祖画像视若无睹。她的步伐很稳，却带着一种梦游般的、仿佛被无形丝线牵引着的飘忽。莱恩遵从了管家的要求，远远地跟在后面，像一个沉默的、被允许在一定距离内存在的观察者，他的脚步声被厚实的地毯完全吸收。

就在他们走到画廊中段，一幅尤为引人注目的肖像前时，艾薇拉的脚步毫无预兆地、突兀地停了下来。那幅画像上是一个穿着笔挺的、带有华丽绶带和勋章的前帝国时期军装的中年男性，他面容冷峻，线条刚硬，下巴微抬，眼神中透着一股不容置疑的权威和冷酷，仿佛随时会从画布中伸出手来发号施令。

莱恩也立刻停步，全身的感官瞬间进入高度警觉状态。

他看到艾薇拉的背影似乎不易察觉地僵硬了一下，肩膀微微耸起。然后，她慢慢地、极其缓慢地，如同电影中的慢镜头般转过了身。

不是面向他，而是面向那幅充满压迫感的军人肖像。

夕阳那最后一点金红色的、如同回光返照般的光芒，恰好越过窗棂，照亮了她的侧脸。那一刻，莱恩清晰地看到，她脸上那种习惯了的面具般的空洞表情，如同被烈阳照射的冰雪般迅速消融、退去，取而代之的是一种复杂的、剧烈波动的情感——混合着深刻的痛苦、被压抑的愤怒，以及一种……无法用言语形容的、深切的、几乎要将她自身淹没的悲伤。她的嘴唇微微翕动着，像是在无声地诉说着什么，控诉着什么，或者……哀悼着什么。

紧接着，那熟悉的变化再次发生了。

她的肩膀不再纤细柔弱，而是猛地绷紧，向后打开，呈现出一种蓄势待发的、如同即将投入战斗的战士般的姿态。她猛地抬起头，不再是那种承受式的、向内吞噬的悲伤，而是用一种挑衅般的、锐利如解剖刀般的目光，直视着画像上那个威严的、仿佛能主宰一切的军人。

“你不该带她来这里。”

低沉、冷静、带着金属般质感的男声再次响起，这一次，声音里毫不掩饰地浸透着强烈的厌恶和一种近乎物理性的排斥感。是昨晚的那个“他”！那个守护者！

莱恩感到自己的呼吸一窒，胸腔内仿佛被什么东西攥紧了。他没有移动，强迫自己保持冷静，只是用同样平稳的、不带对抗性的声音回应，目光平和地迎向那双此刻充满了冰冷火焰的蓝色眼睛：“为什么？这里有什么问题吗？”

“这里充满了不好的记忆。”“艾薇拉”——或者说，控制着这具身体的那个名为“里昂”的男性意识——的声音冰冷，如同冬日里冻结的岩石，“这些画像……他们不是祖先，是枷锁。他们看着你，评判你，测量你的价值，试图把你钉死在他们为你划定的轨道和期望里。她不需要面对这些，不需要被这些冰冷的眼睛日夜审视！”

“她？”莱恩敏锐地抓住了这个关键的代词，如同抓住了在激流中漂浮的救命绳索，“你指的是艾薇拉小姐？那个……核心的‘她’？”

“他”没有直接回答，仿佛那个名字本身都带着一种需要保护的脆弱。而是向前走了一步，更加靠近那幅军人肖像，伸出一根手指，指尖几乎要触碰到画布上那张冷硬得如同石雕的脸，但又在最后一刻停住，那动作带着一种压抑的、几乎要喷薄而出的、想要摧毁什么的力量。

“看看他，” “他”的声音里带着一种近乎刻骨的、源自灵魂深处的嘲讽与愤怒，“霍桑家族的‘荣耀’与‘力量’的象征。用铁一般的纪律、冷酷的计算和对情感的绝对压制堆砌起来的空壳。他以为这样就能保护家族？让家族永存？不，他只是在扼杀所有活生生的、柔软的、真实的东西！他在制造更多的……像我们一样的怪物。”

莱恩静静地听着，大脑在飞速运转，分析着每一个词句背后可能隐藏的信息。他在透露信息，关于这个家族的价值观，关于“她”所承受的压力来源和创伤类型，甚至关于他们这些“人格”对自身的认知——“怪物”。“你是在保护她，免受这些……来自家族历史和期望的伤害？”他尝试着引导，试图勾勒出“里昂”存在的目的和动机。

“保护？” “他”猛地转过头，目光如炬，再次死死锁定莱恩，那眼神仿佛在说“你依然如此天真”。“你不明白，医生。你站在外面，用你那套干净的理论猜测风暴中心的模样。你什么都不明白。你以为你是在拯救一个迷失的、需要指引的灵魂？你是在试图拆毁她唯一还能赖以生存、躲避那些……那些东西的堡垒！”他挥手指向整个画廊，指向所有那些沉默的画像。

“堡垒？”莱恩重复着这个关键词，心中一动。这个词与“守护者”的身份完美契合。

“他”没有进一步解释这个“堡垒”的具体形态，而是将目光重新投向画廊深处那片被愈发浓重的阴影笼罩的区域，语气变得斩钉截铁，带着一种不容置疑的、如同最终宣判般的决绝：“离开这里，医生。这是最后一次警告。这里没有你想要的、可以随意分析和治疗的‘病人’，只有需要誓死守护的领土和不容侵犯的边界。而我，作为这里的守卫，绝不会允许任何人，以任何看似高尚的名义，跨过这条线，侵犯我的领地。”

话音落下，不等莱恩再做出任何回应或提问，“他”猛地转身，步伐不再有丝毫之前的飘忽与柔弱，而是坚定、有力，带着一种受过严格训练的、军人般的铿锵节奏，迅速消失在画廊尽头那一片昏暗的、仿佛能吞噬一切的光线里，留下莱恩独自一人，站在两排冷漠的、如同陪审团般注视着他的肖像画之间，反复咀嚼、回味着那句充满原始占有欲和坚定战斗宣言的话语。

我的领地。

莱恩缓缓地、深深地吐出一口气，试图驱散胸腔内那股滞重的压力。他基本可以确定了。这个强大的、防御性的、充满力量的男性意识，并非偶然出现的、不受控制的碎片。他是一个高度组织化的、目标明确的守护者。他为自己划定了清晰的疆域，将外部世界视为明确的威胁，并且……他似乎坚定地认为，自己与那个需要被保护的、核心的“艾薇拉”，是截然不同的、独立的存在。

守护者……他守护的，究竟是什么？仅仅是免受外界的评判和压迫性期望？还是……某些更深层、更黑暗、甚至更具体的东西？比如，某些被遗忘的记忆？某种无法承受的真相？

莱恩的目光再次落回那幅军人肖像上。画中人的眼神冰冷、坚定，充满了掌控欲。恍惚间，他仿佛从那张冷硬的脸上，看到了一丝那个“守护者——里昂”的影子。或许，这个守护者本身，就是霍桑家族某种世代传承特质的极端化身？是那些画像中一脉相承的、关于力量、控制、防御和冷酷无情的基因，在绝望的土壤中扭曲变形后，为了生存而诞生的……最强大的守护者，同时也是最危险的……产物？

谜团非但没有解开，反而随着这短暂的、充满火药味和信息量的交锋，变得更加扑朔迷离，如同暮城永不散尽的浓雾。但莱恩知道，他已经成功地触碰到了这座意识迷宫外墙的第一块砖石，听到了门内守卫的第一声警告。

那个守护者，有着一个清晰的身份。

他在心里，郑重而清晰地为他标注了一个代号——“里昂”。象征着狮子般的勇气、力量与不容侵犯的守护。

而他也清晰地知道，与这头忠诚而危险的“狮子”的博弈，通往迷宫中心的漫长而艰难的旅程，才刚刚拉开序幕。前方的黑暗深处，还不知隐藏着多少未知的“居民”，以及多少被时光尘封的、足以颠覆一切认知的秘密。

（第二章完）