酸柚 第8章 “25Hz的回声”

作为同桌，温柠和江清池的课桌之间总像有一条隐形的线。

上课时，她的手肘稍不注意就会碰到他校服袖子上的布料纹理，而他转笔的动作总会在她认真记笔记时，让笔杆“嗒”地磕一下她的笔记本边缘。

周一语文课，陆老师捏着温柠的作文本，声音里裹着晨间的阳光。

“《光影》里这句‘旧巷的路灯把影子织成网，奶奶的蒲扇摇落半盏月光’，把寻常的夏夜写得像浸了蜜的糖，细腻得很。”

温柠的耳尖瞬间发烫，下意识往桌沿缩了缩手——江清池正用指尖戳着她笔记本上“光影”两个字，笔杆在他指间转得飞快，银亮的笔身晃得她眼晕。

“江清池的《论自由》。”

陆老师的声音陡然沉了下来，粉笔灰簌簌落在讲台的裂缝里，“论点像断了线的风筝，东飘西荡抓不住重心，通篇读下来，连点具体的生活气都没有，谈何美感？”

温柠明显感觉到身旁的人猛地攥紧了笔，指节泛白得像要嵌进笔杆里，校服领口下的喉结狠狠滚了滚，却始终没抬头，只是盯着课本上某一行字，下颌线绷得像拉满的弓。

下课铃刚响，陆老师就走到两人的课桌旁，手指轻轻敲了敲温柠的桌面：“你作文底子扎实，抽空帮你同桌看看作文，多点拨他两句。”

温柠还没来得及应声，江清池就“啧”了一声，把笔往桌上一丢，背着书包从两人之间的窄过道挤了出去。

他的校服衣角扫过她的手背，带着点刚晒过太阳的温热，像片羽毛轻轻挠了一下，又很快消失。

午休时，温柠把用红笔仔细标注过的作文本往同桌那边推了推，指尖刚碰到他摊开的数学练习册，就被江清池一把抽了过去。

“多管闲事。”

他头也不抬地翻着页，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，却在看到她写的“这里可以加个具体场景，比如放学路上被风吹起的校服衣角，比空说‘自由’更有画面”时，翻页的动作顿了足足两秒。

他笔尖在那句话旁边顿了顿，像是想划掉，最终却只是在空白处画了个小小的叉，又很快用橡皮擦得模糊。

第二天早自习，温柠刚拉开椅子坐下，就感觉桌肚里有东西硌着腿。

伸手一摸，是江清池的作文本——封面边角被他磨得有些毛躁，里面她用红笔标注的地方，全被他用黑色水笔重新改写了。

原本逻辑混乱的段落，被他改成了“放学路上的风裹着槐花香，吹得校服衣角飞起来，那时候才懂，自由是不用踮脚就能碰到的阳光”，字迹依旧龙飞凤舞，却意外地通顺。

最后一页的空白处，还画了个歪歪扭扭的星星，旁边潦草地写着“谢了”两个字，墨迹晕开的边缘像极了他昨晚改作文时，既别扭又认真的表情。

阳光透过窗户照在两人课桌之间的分界线，江清池正低头打游戏，阳光落在他的发顶，镀上一层浅金。

温柠看着他专注的侧脸，突然发现，他虽然嘴上说着“多管闲事”，却把她写的每一句建议都听进了心里，那些看似不耐烦的反驳，不过是他掩饰在意的小把戏。

周二体育课的自由活动时间，篮球场上的欢呼声隔着窗户传进来，震得教室的玻璃微微发颤。

温柠趴在两人的课桌上背单词，指尖无意识地戳着桌角——江清池的座位空着，他的校服外套搭在椅背上，领口处还留着他身上淡淡的皂角香，像他这个人一样，看着冷，凑近了却很干净。

突然，一片阴影挡住了落在课本上的阳光。

温柠抬头，就见隔壁班的篮球队长站在桌旁，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。

他笑着递来一瓶冰矿泉水，瓶身凝着的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕：“刚才看你一直在窗边看比赛，这个给你，解解渴。”

温柠连忙摆手，刚想说“不用了，谢谢”，手腕突然被人攥住了。

那只手带着点微凉的温度，指腹的薄茧轻轻蹭过她的皮肤，让她心头猛地一跳。

她回头，江清池不知什么时候回来了，校服外套搭在肩上，露出里面白色的T恤，领口被风吹得轻轻晃动。

他没看她，径直从篮球队长手里拿过水瓶，指尖故意在她的掌心蹭了蹭，冰凉的触感顺着血管往心里钻。

“谢了。”

江清池对着篮球队长扬起下巴，嘴角勾着点似笑非笑的弧度，目光却带着毫不掩饰的挑衅。

他拧开瓶盖，仰头就喝，喉结随着吞咽的动作上下滚动，阳光照在他线条分明的侧脸上，竟有种张扬的好看。

篮球队长的笑容僵了僵，眼神在两人相握的手腕上顿了顿，没再说什么，转身悻悻地走了。

“你干嘛呀？”

温柠抽回手，指尖还残留着他的温度，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

江清池把空瓶扔进墙角的垃圾桶，发出“哐当”一声响。

“谁让你随便收别人东西。”

他丢下这句话，坐回同桌的位置，从书包里掏出一瓶没开封的矿泉水，“啪”地放在她面前，

瓶身还带着冰碴儿，凉得她指尖一颤。

那天放学收拾书包时，温柠才发现那瓶矿泉水的瓶身上贴了张便签。

是江清池的字迹，潦草得像在生气：“赔你的。”

末尾画了个小小的叉，又被他用橡皮擦得只剩淡淡的印子。

像极了他心里那些说不出口的别扭心思——明明是在意，却偏要装出无所谓的样子。

晚上写作业时，温柠习惯性地打开□□，手指划过好友列表，突然顿住了——那个熟悉的句号头像不见了，他的网名改成了「25Hz的回声」。

她记得之前在科普书上看到过，25赫兹是人类听觉能捕捉到的低频声波，像深海里的鲸鸣，安静却执着，能在海水中传播很远很远。

他取这个名字，是想对谁说些什么吗？

温柠的指尖在两人的聊天框上悬着，突然想起白天他攥着她手腕时的温度，心跳莫名快了起来，连带着屏幕上的字迹都变得模糊。

周三的放学铃声刚响，教室里的人就像被放飞的鸽子，很快走得差不多了。

温柠和江清池是固定的值日搭档，她拿着抹布蹲在地上擦两人的课桌腿，刚擦到他那边，就听见门口传来脚步声。

“温柠，等一下。”

班长拿着笔记本走了过来，笑容温和得像午后的阳光，“我们讨论下下周黑板报的主题吧？我想了几个方向，你帮我看看哪个更合适。”

他说着，就想往温柠身边凑，脚步已经跨进了两人的课桌之间。

“你去擦窗户。”

一道冷生生的声音突然插了进来。

江清池不知什么时候从后面走了过来，手里拿着一块皱巴巴的抹布，直接塞进班长手里，另一只手指着教室另一角的窗户，语气不容置疑，像在下达命令。

班长愣了一下，刚想开口说什么，就对上江清池那双没什么温度的眼睛——那眼神里带着点警告的意味，像在宣告“这是我的地盘”。

班长的话卡在喉咙里，最终只能不情不愿地拿着抹布走了。

江清池紧接着把半桶清水放在温柠面前，水桶晃了晃，溅出几滴水珠落在她的帆布鞋上。

“你留这，擦桌子。”

他的语气依旧生硬，手指却在递抹布时，轻轻碰了碰她的手背，温热的触感让她的脸颊瞬间发烫。

他的指尖带着点肥皂的清香，像他每次值日时，总会把抹布洗得干干净净的习惯。

“你干嘛对他那么凶呀？”

温柠蹲在地上，小声嘀咕了一句，指尖无意识地抠着抹布上的线头。

江清池没说话，只是拿起扫帚，在两人的课桌之间扫地。

他的动作很慢，扫帚尖轻轻扫过地面的灰尘，像是怕惊扰了什么。

阳光透过窗户照在他的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，连带着他平日里有些锋利的轮廓，都柔和了不少。

温柠偷偷抬眼看向他，突然觉得，他指挥班长时像个不容置疑的小将军，眉头皱着，眼神里带着几分不耐烦。

而把她留在身边的样子，又像巨龙圈定了自己的宝藏，明明是强势的占有，却藏着小心翼翼的在意。

她的心跳莫名快了起来，手里的抹布都差点掉在地上。

两人之间的空气安静下来，只有扫帚划过地面的“沙沙”声，和抹布擦过桌面的“哗啦”声。

温柠擦到江清池的桌角时，发现他的数学课本里夹着一张纸条。

她好奇地抽出来一看，上面用铅笔歪歪扭扭地画着两个小人——一个扎着马尾，穿着连衣裙，像极了她；另一个留着短发，穿着校服，眉眼间带着点桀骜，分明是江清池。

两个小人的手牵在一起，旁边还写着“同桌”两个字，字迹被反复描过，显得格外重。

她刚想把纸条放回去，就感觉头顶投下一片阴影。

抬头一看，江清池不知什么时候站在了她面前，耳朵尖红得像熟透的樱桃。

“你、你偷看我东西！”

他伸手去抢纸条，动作却很轻，怕碰到她的手。

温柠笑着把纸条递给他，故意逗他：“原来你这么喜欢和我当同桌呀？”

江清池的脸瞬间更红了，一把抓过纸条塞进裤兜里，转身就去扫地，声音闷闷的：“谁喜欢你……多管闲事。”

温柠看着他慌乱的背影，忍不住笑出了声。

阳光落在两人的课桌上，把他们的影子拉得很长，像极了纸条上那两个手牵手的小人，紧紧地靠在一起，再也分不开。

纸条上的两个小人，一个是他，一个是他眼中的她。