溯停 第8章 初雪·偷偷牵手

周五傍晚，A市发布寒潮蓝色预警。晚自习第二节刚开始，窗外飘起今冬第一场雪——碎盐般，被风卷着砸在玻璃，沙沙作响。教室里暖气充足，灯管映得雪片透亮。陆停咬着笔帽，盯一道力学题，余光却被雪勾走。言溯在草稿纸角落画了个小雪人，推给他：专注，别分心。

九点四十，下课铃响。整栋教学楼瞬间沸腾，学生涌出，像有人按下“快进”键。言溯把围巾甩到陆停脖子上：“新的，没用过。”灰色针织，尾端坠着一颗白色小标签——陆停缩了缩下巴，嗅到干净的洗衣液味。

回宿舍有条近路，要穿过操场。雪越下越大，地灯把光打成倒置的圆锥，雪花在圆锥里旋转。操场看台下，风被建筑挡住，安静许多。言溯忽然停步，回头：“手，给我。”陆停愣住，指尖还攥着围巾流苏。言溯没等他回答，伸手穿过他袖口，找到掌心，十指自然扣住。

“别冻着。”少年声音低，却说得正经，像陈述实验注意事项。掌心相贴的地方，却比手套更早升温。雪落在两人交握的手背，瞬间融化，水珠沿指缝滑进袖口，冰凉后又被体温蒸干。陆停不敢抬头，只能盯前方白色跑道线。心跳声大得仿佛踩在雪里都能留下回声坑。言溯拇指微动，在他虎口轻轻摩挲——确认脉搏似的，频率克制，却固执存在。

五十米外的路灯将影子投在雪面，一长一短，重叠处像心形。风更大，雪更密，影子被吹得晃动，却始终没分开。陆停悄悄调整步伐，让影子心形保持完整——仿佛这样，就能把某种不能说出口的关系，写进冬天。

宿舍区铁门在望，言溯指腹收紧一下，随后松开，把手插回自己口袋：“到了。”掌心温度骤离，冷风灌进，陆停指尖缩了缩，却没有追问。两人并肩进楼，雪落在肩，化成细小的水珠，像谁偷偷盖的章。楼梯口，言溯拍掉他肩头的雪：“晚安，弟弟。”声音带笑，眼底却映着走廊灯，亮得过分。陆停道晚安，转身时，听见自己心跳仍在左胸腔里——一声，两声，比雪落还清晰。窗外，雪继续下；世界白得干净，像要把所有秘密都藏进柔软深处。