一、跑道灯
周日晚上九点,操场灯带依次亮起,白光沿着红色塑胶跑道铺成一圈银河。
陆停热身,手腕上的荧光表闪着淡绿;言溯站在终点线旁,低头系鞋带,影子被拉得老长,像一条蓄势待发的弦。
二、并肩起跑
“三公里,匀速,不许冲刺。”言溯抬眼,嗓音混在风里。
陆停点头,耳机塞进左耳,右耳空出来——留给身旁的呼吸。
起跑哨响,两人同时蹬地,肩膀偶尔相擦,幅度轻得像偶然,却每一次都精准落在同一节拍。
三、第三圈
汗水在额角汇聚,热气从领口冒出。
进入第三圈,陆停气息略乱,步伐慢下半拍。
言溯侧头,伸手,指尖在他背后轻轻一点——
“跟上。”
那一点力道顺着脊椎往上,像把快散架的音符重新拍进谱子。
陆停吸了口气,提速,再次与他并肩。
四、终点背光
终点线前五十米,言溯忽然加速,却不是冲线,而是冲到终点灯带正下方——
灯光从头顶砸下来,给他镀上一层锋利银边。
陆停随后赶到,双手撑膝,汗水滴进跑道缝隙。
言溯伸手,把他拉直:“别停,慢走。”
两人绕到看台阴影里,灯光被挡,世界瞬间暗了一个色温。
五、呼吸之间
黑暗隔绝了观众视线,只剩彼此急促的呼吸。
言溯摘下陆停的耳机,顺手关掉音乐。
“刚才那一下,”他低声问,“累不累?”
陆停摇头,嗓子发干,却笑得亮:“比想象轻。”
言溯眸色微暗,掌心贴着他后颈,拇指擦过汗湿的鬓角:“那就好。”
话音落下的同时,他俯身——
六、背光一吻
唇落在陆停额角,带着夜跑的灼热与薄荷牙膏的凉。
汗水与呼吸交织,心跳却比终点计时器更响。
灯光从他们背后打出,影子投在地面,重叠成一颗心。
时间很短,短到只够一次呼吸;
时间很长,长到足以让少年把“喜欢”两个字,默默写进对方滚烫的皮肤里。
七、散场
看台那边,保安的手电光扫过来。
言溯先起身,顺手把陆停拉起来,指尖在夜色里勾了勾:“走,去喝水。”
两人走出阴影,重新踏进白光。
跑道计时牌还在闪,秒表停在“11’24’’”——
无人知道,刚刚那一秒,被偷偷拉长成永恒。