疏离 第7章 奶茶

放学铃声像是解除了某种封印，整个教学楼瞬间沸腾起来。桌椅碰撞声、拉链开合声、少年少女们迫不及待的喧哗声，汇成一股青春的洪流，涌向各个出口。

林持深依旧不紧不慢。他将新发的数学课本边缘与课桌对齐，用橡皮仔细擦去封面上一个不起眼的污渍，再才一本一本，按照大小厚薄顺序，塞进那个洗得发白的旧书包里。拉链合上的轻响，隔绝了周遭大部分的嘈杂。

当他终于背起书包站起身时，教室里已几乎空无一人，只有值日生拿着板擦，在黑板上扬起细小的粉笔尘灰。夕阳的金辉透过窗户，将他孤长的影子投在光洁的地面上。

他走到门口，脚步几不可察地顿了一下。

沈离慢果然还等在那里。他单肩挎着书包，斜倚着走廊冰凉的栏杆，一条腿随意地曲着。夕阳在他周身镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都闪着温暖的光泽。他看到林持深出来，立刻直起身，脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，那双温柔的杏眼在镜片后弯起，亮得惊人。

“还以为你从后门溜了。”沈离慢语气轻松，很自然地走到林持深身侧，保持着那个熟悉的、半步的距离。

林持深没应声，只是扶了扶眼镜，沉默地往前走。他的右腿在经历一天的学习和久坐后，僵硬和酸胀感比早晨更甚，每一步都需要更刻意地控制重心，这让他的背影看起来比平时更加紧绷。

沈离慢似乎浑然不觉，自顾自地说着话，声音清朗，像夏日溪流敲击卵石：“今天物理课那个电路图，你画得比老师板书还清晰……课上那个问题，你明明知道答案，干嘛不举手？”

林持深依旧沉默，只是在下楼梯时，左手下意识地扶住了冰凉的金属扶手。这个细微的动作落入沈离慢眼中，他话音稍顿，随即极其自然地转换了话题，语速也放慢了些，像在配合林持深的步调。

“昨天说的那家新开的奶茶店，‘茶园奶茶’，听说用的牛奶很好，茶底也是现煮的。今天要去吗？”这句话他说得比之前任何一句都更轻，带着一丝不易察觉的试探，目光落在林持深线条冷硬的侧脸上。

林持深的脚步几不可察地缓了半拍。他几乎要像往常一样，用“不去”、“没必要”之类的冷硬词句直接回绝。拒绝一切靠近，是他多年来习以为常的自我保护。

然而，舌尖抵住上颚，那些冰冷的音节却迟迟没有滚出。或许是夕阳太暖，或许是沈离慢那句关于“加热了却没买的饭团”的调侃还在他心里泛着微澜，又或许，他只是太累了，累到暂时不想竖起全身的尖刺。

他极轻地吸了口气，目光依旧看着前方地面斑驳的光影，声音低得几乎要被风吹散：“……嗯。”

这两个字轻飘飘的，却让沈离慢的眼睛瞬间亮得像盛满了星光。他努力压下想要翘起的嘴角，生怕惊扰了这份来之不易的、脆弱的应允，只是用力点头：“那走吧！我请客，庆祝开学……和同桌之谊！”

学校后门的小街比正门安静许多，两旁是些小吃店和文具店，“茶园奶茶”清新的薄荷绿招牌在其中格外显眼。店门口摆着几盆绿植，微风拂过，风铃发出清脆的叮咚声。

推开玻璃门，清凉的空调风和淡淡的茶香、奶香扑面而来。店内装修是温暖的原木色调，灯光柔和，播放着舒缓的轻音乐。这个时间点，店里人不多，只有几对学生在角落低声说笑。

“要点点什么？”柜台后的店员笑容甜美。

沈离慢显然是做足了功课，凑到菜单前，指着上面一款：“我要这个，桂花乌龙奶盖，少糖，去冰。”他转头看向林持深，眼神带着鼓励，“你呢？看看想喝什么？”

林持深站在菜单牌前，有些局促。那些花花绿绿的名字和配料对他而言陌生又遥远。他很少喝这些，有限的零钱要用来应付更实际的开销。他的目光扫过价格表，最便宜的那一款，也够他和妹妹吃一顿简单的早餐。

他抿紧了唇，下意识地想后退。“我不……”

“试试这个吧，”沈离慢适时地开口，指尖点在一款“琥珀珍珠烤奶”的图片上，语气自然得像在讨论天气，“听说他们家的黑糖珍珠是每天现熬的，很Q弹。而且……”他稍稍压低声音，带着点分享秘密般的狡黠，“这款最近有开学优惠，第二杯半价，帮我凑个单？”

这个理由拙劣得几乎有些可爱，却巧妙地绕开了林持深关于价格的敏感和犹豫。林持深抬眸看了沈离慢一眼，对方眼神清澈，笑容坦荡，找不到一丝施舍的痕迹。他沉默了几秒，最终对着店员，轻轻地点了一下头。

“一杯琥珀珍珠烤奶，热的，谢谢。”他声音低沉，却清晰地报出了自己的选择。热饮，对缓解他时常酸胀的膝盖或许有点微不足道的帮助，这是他藏在心底、连自己都不愿深究的细微期盼。

“好嘞！两杯，一杯桂花乌龙奶盖去冰少糖，一杯琥珀珍珠烤奶热饮！”店员重复着订单。

等待的间隙，两人在靠窗的一个卡座坐下。座位是柔软的布艺沙发，林持深坐下时，能感觉到紧绷的腿部肌肉得到了片刻的舒缓。

窗外是渐沉的夕阳和行色匆匆归家的人流，窗内是安静流淌的音乐和弥漫的香甜气息。这种过于“普通”的、属于寻常少年的闲暇时光，让林持深有些陌生和不自在，他垂着眼，手指无意识地抠着书包带子。

“你的书包装这么多书，重不重？”沈离慢试图打破沉默，目光落在林持深那个看起来沉甸甸的旧书包上。

“还好。”林持深的回答依旧简短。

沈离慢也不气馁，转而说起班上的趣事，哪个老师的口头禅好笑，哪个同学午睡流口水被偷拍……他的声音不高，带着笑意，像温暖的溪水缓缓流淌，并不急切地要求回应，只是自然地营造着一个轻松的氛围。

很快，两杯奶茶做好了。沈离慢快步取回，将那份温暖递到林持深面前。

透明的杯壁因为热饮而蒙上一层朦胧的白雾，深褐色的奶茶里，沉底的珍珠像一颗颗圆润的琥珀。林持深犹豫了一下，用吸管戳破封膜，低头小心地吸了一口。

温热的、带着浓郁奶香和黑糖独特焦甜气息的液体滑入口中，珍珠软糯Q弹，咀嚼间带来实在的满足感。一股暖意顺着食道蔓延而下，似乎真的驱散了一些积攒在身体深处的寒意。他很久没有尝过这样……甜的东西了。味道比他想象中要好。

他忍不住又喝了一口。

沈离慢看着林持深微微低垂的脖颈和随着吞咽动作轻轻滑动的喉结，看着他紧抿的唇角似乎在不自知中放松了一丝柔和的弧度。沈离慢端起自己的奶盖茶，满足地喝了一大口，清甜的桂花香和乌龙茶的醇厚在口中交融，但他觉得，此刻的心情比这杯茶更甜。

“好喝吗？”他忍不住问，眼里带着期待的光。

林持深从杯沿上方抬起眼，对上那双亮晶晶的眸子。窗外的夕阳正好落在沈离慢的侧脸，将他睫毛染成淡金色。林持深的心跳漏了一拍，迅速移开视线，盯着杯中沉浮的珍珠，几秒后，才几不可闻地“嗯”了一声。

这细微的回应，已足够让沈离慢心花怒放。他笑起来，开始分享自己打工时遇到的形形色色的顾客，分享他如何记住不同客人的偏好，语气里没有抱怨，反而充满了发现趣事的快乐。

林持深安静地听着，偶尔吸一口温热的奶茶。他发现自己竟然能跟上沈离慢描述的节奏，甚至能在脑海里勾勒出那些便利店深夜的片段。他没有插话，但紧绷的肩线在不知不觉中松缓下来。窗外的天色渐渐由暖橙变为绛紫，店内的灯光显得更加温馨。

当林持深杯中的奶茶喝到一半时，沈离慢突然想起什么，从书包侧袋掏出一个用干净手帕仔细包着的东西，打开，是两个黑色小猫形状的包子，2只眼睛又大又圆。

“昨天回家做的，”沈离慢有点不好意思地推过一个到林持深面前，“可能有点凉了，但……味道应该还行？芝麻馅的，尝尝？”

林持深看着那个憨态可掬的兔子包子，又看看沈离慢带着些许期待和赧然的脸。他沉默地拿起包子，咬了一口。面皮有些凉了，但内馅的芝麻依旧很香。

“怎么样？”沈离慢追问。

“……太甜了。”林持深客观地评价，语气却听不出多少嫌弃。

沈离慢嘿嘿一笑，自己也拿起另一个包子吃起来：“确实。”

两人就这样对坐着，喝着奶茶，分食着猫猫包子。没有太多对话，但空气里流淌着一种奇异的、令人安心的宁静。对于林持深来说，这种不需要刻意防备、不需要用力支撑的感觉，陌生得让他心悸，又温暖得让他贪恋。

沈离慢杯中的奶茶终于见底。林持深拿起还剩下半杯的奶茶，轻声说：“走吧。”

“好。”沈离慢利落地收拾好垃圾。

推开店门，晚风带着夜晚的凉意吹来，但与来时不同。路灯已经亮起，在地上投下两人一长一短、时而交错的身影。

“我往这边。”在一个岔路口，林持深停下脚步，指了指棚户区的方向。

“嗯，我自行车在那边。”沈离慢指了指校门口的方向。他顿了顿，看着林持深在路灯下显得格外苍白的脸，最终还是没忍住，轻声说：“那个……镇痛贴，如果晚上膝盖不舒服，记得贴一下。”

林持深身体微微一僵，没有回应，只是拉高了衣领，低声说：“周二见。”

“周二见！”沈离慢笑着挥手，转身走向自己的自行车。他的背影在夜色中依然充满了活力。林持深站在原地，看着那个身影消失在街角，才转身走向那条熟悉的、昏暗的小路。

晚风拂过他的脸颊，带着一丝若有若无的桂花香。他抬起头，看着城市边缘稀疏却明亮的星星，第一次觉得，这个夜晚，似乎挺美好。

他加快了些脚步，想着妹妹林宁应该已经在家等他。而他的口袋里，还留着那家奶茶店的小票，上面印着“琥珀珍珠烤奶，热”的字样。

这微不足道的凭证，却像一颗小小的、温暖的种子，悄无声息地落在他荒芜的心田上。