神明坠落疯人院 第4章 第 4 章

接下来的两天，林晚感觉自己像是在走一根悬于万丈深渊之上的钢丝。

每一次踏入顶层的那个房间，都像是一次对意志力的极限考验。阿尔瓦·诺斯似乎沉浸在他自己的世界里，永远背对着她，望向那扇焊着铁条的窗，对身后的动静漠不关心。但林晚知道，那平静的表象之下，潜藏着随时可能爆发的、扭曲现实的恐怖。

他没有再制造如同“吊死”或“蛆虫”那样具有强烈冲击力的幻觉。取而代之的，是一些更细微、却同样令人毛骨悚然的小把戏。

有时，在她放下食盒准备离开时，会听到身后传来一声极轻的、仿佛贴着她耳廓响起的叹息，冰冷的气流拂过她的颈侧，让她瞬间汗毛倒竖，猛地回头，却只看到那个依旧纹丝不动的背影和空荡荡的房间。

有时，墙角阴影里会有什么东西极快地蠕动一下，当她凝神看去时，又什么都没有，只有阴影本身在煤气灯昏暗的光线下微微摇曳。

这些持续不断、若有若无的精神骚扰，像是在一点点磨损她的神经，让她始终处于一种高度警觉、濒临崩溃的边缘。她强迫自己无视这些干扰，严格按照护士长的“指示”——放下食物，立刻离开，不多看一眼，不多说一句。

但她知道，这不过是暂时的平静。那个男人在观察，在等待，等待她露出破绽，或者……等待她做出不同的反应。

这天清晨，天色依旧灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的冷雨。雨点敲打着高窗的铁条和玻璃，发出单调而压抑的声响。林晚提着早餐食盒，再次推开了那扇厚重的橡木门。

房间里的光线比往日更加昏暗。阿尔瓦依旧坐在老地方，像一尊融入背景的苍白雕像。

一切似乎与往常无异。

她像前几次一样，低着头，快步走向矮桌，准备完成这每日例行的、令人窒息的仪式。

然而，就在她的目光无意间扫过对面那面覆盖着暗色软包的墙壁时，她的脚步猛地顿住了，血液仿佛在瞬间凝固。

墙壁上，就在她正前方，一个清晰无比的、暗红色的手印，正正地印在那里。

那手印的大小看起来与她自己的手相仿，但五指张开的角度极其不自然，仿佛是在极度痛苦或挣扎中狠狠按上去的。暗红色的粘稠液体正顺着软包的纹理，缓缓地、一道一道地向下蜿蜒流淌，像是尚未完全凝固的血液，散发出浓重的、令人作呕的铁锈腥气。

林晚的心脏骤然收缩。

又是幻觉。

但这一次，它没有直接攻击她的感官，而是以一种更“真实”、更富有暗示性的方式呈现。这个血手印，像是在无声地控诉，暗示着某个曾经在这里发生的、血腥而暴力的场景。它勾起了林晚内心深处对原主莉安·怀特死亡方式的猜测——她真的是意外吗？还是说……

恐惧再次如同冰冷的藤蔓缠绕上来。她几乎能想象出原主濒死前，挣扎着将染血的手按在墙上，留下这绝望印记的画面。

她死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心。

不，不能上当。

她猛地闭上双眼，开始在心里疯狂地回忆、复述那些属于林晚的、二十一世纪的、坚实的科学知识。她背诵神经递质的作用原理，回忆大脑各个功能区的位置和功能，思考不同类型幻觉产生的可能神经机制……她试图用这些严谨的、逻辑的、属于“林晚”的思维框架，构筑起一道堤坝，抵御这试图将她拖入“莉安·怀特”悲惨命运联想中的幻觉浪潮。

当她再次睁开眼时，她强迫自己不去看那个血手印，而是将视线牢牢固定在那个背对着她的、瘦削的背影上。

她的声音因为极力克制恐惧而显得有些紧绷，但却比之前任何一次都要清晰和坚定：

“诺斯先生，外部刺激经由感官神经传入，在丘脑进行初步整合，然后投射到大脑皮层特定的感觉区域进行处理。你此刻‘看到’或‘促使’我看到的异常景象，是皮层神经元异常同步放电的结果，并非客观存在。”

她停顿了一下，像是在积蓄勇气，然后继续说道，目光紧紧盯着他的背影，仿佛要穿透那层沉默的壁垒：

“这面墙壁是干净的。它覆盖着防火阻燃的软包材料，成分主要是橡胶和织物，不具备吸附和呈现你所能‘想象’出的那种液体的物理特性。”

她在尝试用“现实”去驳斥“虚幻”，用这个时代可能无法完全理解、但逻辑上无懈可击的科学原理，去挑战他那种近乎“神力”的扭曲能力。

房间里只有窗外雨声单调的敲打。

那个血手印，在她说完这些话后，如同被橡皮擦抹去一般，悄无声息地消失了。墙壁恢复了原本暗沉的颜色，仿佛什么都没有发生过。

幻觉再次退却。

但林晚没有立刻离开。

她站在原地，心脏仍在胸腔里激烈地跳动。她知道，仅仅抵抗和解释是不够的。她需要传递一些别的东西，一些或许能打破这单方面折磨僵局的东西。

她深吸了一口气，目光越过阿尔瓦的背影，望向那扇被雨水模糊了的、焊着铁条的窗户。她的声音放轻了一些，带着一种尝试性的、几乎微不可察的缓和：

“今天……下雨了。”

这句话与之前的专业知识截然不同，它无关幻觉，无关疾病，只是一个简单的、关于外部世界的客观描述。

“虽然被铁栏分割了，”她补充道，声音平静，听不出任何情绪，像是在陈述一个再平常不过的事实，“但雨水能让空气变得干净些。”

说完这句，她不再停留，立刻转身，像之前一样，迅速而安静地离开了房间。

关上门的瞬间，她依旧靠在门板上喘息，但这一次，她的感觉与之前有所不同。

她不仅仅是在抵抗他的幻觉，她开始尝试……沟通。哪怕只是一句关于天气的、看似无关紧要的话。

这是一种试探，试探他的反应边界，试探除了制造恐惧之外，是否存在其他互动的可能。

她不知道他是否会回应，甚至不确定他是否在意。但这是她在被动承受了数次精神攻击后，第一次主动伸出的、极其微小的触角。

回到楼下，完成上午的杂役，林晚的心思却大部分还停留在顶层的那次短暂交锋上。她反复回忆着阿尔瓦的背影，试图捕捉任何一丝可能因她最后那句话而产生的细微变化——一个肩膀的微动？一次呼吸频率的改变？——但记忆一片模糊，只有那个永恒不变的、沉寂如石的剪影。

下午，她被派去清理一间刚刚发生过病人“躁动”的房间。空气中还残留着镇定剂的气味和一丝淡淡的血腥味。她蹲在地上，用力擦洗着一块沾染了污渍的地板，脑子里却在不断分析。

阿尔瓦的能力似乎与她所知的任何精神疾病症状都不完全吻合。它更主动，更具指向性，更像是一种……受控的、却又不完全稳定的精神力量。他通过制造恐惧来“喂养”这种力量吗？还是说，恐惧只是他用来与他人建立连接（哪怕是扭曲的连接）的一种方式？

她需要更多信息。

晚上送餐时，林晚的心跳再次加速。她不知道白天那句关于雨水的尝试，会带来怎样的后果——是更猛烈的幻觉报复，还是……一丝微乎其微的转机？

她推开门的动作依旧谨慎。

房间里，阿尔瓦依旧坐在窗边。窗外的雨已经停了，但天色彻底黑透，房间内只靠一盏放在书桌上的、光线昏黄的煤油灯照明，阴影被拉得很长，在他身后晃动。

她走向矮桌，放下食盒。

一切正常。没有幻觉，没有异响。

就在她准备像往常一样立刻转身时，她的目光无意间扫过书桌。

煤油灯旁，原本空无一物的桌面上，多了一样东西。

一小块深色的、表面光滑的鹅卵石。石头是湿的，沾着新鲜的泥点和水痕，仿佛刚刚被人从外面的雨地里捡回来。

林晚的呼吸骤然一窒。

她猛地抬头看向窗边那个背影。

他依旧一动不动，仿佛那块石头的出现与他毫无关系。

但林晚知道，这绝不可能是巧合。

这块石头，是对她白天那句“雨水能让空气变得干净些”的……回应？

一种极其诡异、难以理解的回应。

没有言语，没有对视，只有这块带着雨水和泥土气息的、沉默的石头。

它像一个谜题，一个来自深渊的、冰冷的回音。

林晚站在昏暗的光线下，看着那块石头，又看了看那个仿佛与世界隔绝的背影，第一次感觉到，她与这个被称为“疯人院上帝”的男人之间，那堵坚不可摧的、由恐惧和沉默筑成的高墙，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。

而缝隙后面，是更加深邃、更加未知的黑暗。