神明坠落疯人院 第1章 第 1 章

林晚是被后脑勺一阵阵尖锐的钝痛唤醒的。

那痛感并不新鲜，像是有人拿着钝器在她颅内反复敲凿，与记忆最后片段里的撞击感如出一辙——市精神卫生中心交流会上，那个突发狂躁、力大无穷的病人，挣脱了束缚带，挥舞着不知从何处拆下的金属椅腿，冲向人群。她离得最近，几乎是本能地扑了上去，然后便是额角太阳穴附近一阵让她眼前发黑的剧痛。

可此刻，除了这残留的痛楚，周身缠绕的更多是另一种难以忍受的酸软和沉重，仿佛这具身体刚刚经历了一场旷日持久的高烧。

意识如同沉在污浊粘稠的深水之中，挣扎着，抗拒着上浮。最终冲破那层无形隔膜的，是鼻腔里一股霸道到令人作呕的气味——霉斑在潮湿墙壁上肆意滋生的腐朽气，混合着刺鼻的、劣质的消毒水味，其中还夹杂着一丝若有若无的……排泄物的腥臊。

这不是她所熟悉的、充斥着精密仪器和标准化消毒水气味的二十一世纪医院。

她猛地睁开双眼，视野先是模糊，继而缓慢地对焦。

映入眼帘的，不是预想中雪白的天花板和明亮的无影灯，而是一片斑驳、潮湿、大面积泛着可疑黄褐色水渍的灰泥屋顶。几道深刻的裂缝如同丑陋的蜈蚣，蜿蜒爬行，仿佛随时会有灰尘簌簌落下。

身下是硬得硌人的板床，薄薄的床垫几乎起不到任何缓冲作用，粗糙的布料摩擦着她陌生的皮肤。身上盖着的是一条厚重却并不保暖的粗毛毯，边缘磨损严重，散发着一股经年累月积累下来的、混杂着汗液与污垢的酸馊味。

彻骨的寒意，并非完全来自于体感。

她艰难地、几乎是凭借意志力驱动这具异常虚弱和沉重的身体，用手肘支撑着坐了起来。骨头像是生了锈，发出细微的咯吱声。她低头，看向自己的双手。

这不是她的手。

林晚的那双手，虽然也因长期翻阅文献和敲打键盘而略带薄茧，但指甲总是修剪得整洁干净，皮肤是健康的色泽。而眼前这双手，更小，骨节却有些不合时宜的粗大，手背皮肤粗糙，指甲缝里顽固地嵌着黑泥，掌心和指腹布满细碎的、新旧交叠的伤痕和硬茧。

一股冰冷的战栗瞬间从尾椎骨窜上她的头顶，让她几乎要控制不住地颤抖起来。

她穿着件灰扑扑的、浆洗得发硬甚至有些扎皮肤的棉布长裙，款式古老得只在描述世纪初贫民生活的老电影里见过，领口紧束，袖口磨损起了毛边。

她猛地掀开那令人不适的毛毯，踉跄着翻身下床。双脚落地时一阵虚浮，差点软倒在地。她扶住冰冷的、同样是铁制的床架，稳住身形，然后跌跌撞撞地扑向房间里唯一像点样子的家具——一个掉漆严重、露出底下深色木质的床头柜。

柜子上放着一个斑驳的、边缘有些变形的搪瓷水盆，里面盛着半盆浑浊的冷水。

她屏住呼吸，将脸凑近那晃动的水面。

水面倒映出一张模糊而陌生的脸。

一头缺乏营养、干枯毛躁的黄色短发，像是被不熟练的剪刀随意绞短，参差不齐。脸色是一种不健康的、长期不见阳光的苍白，嘴唇缺乏血色，干裂起皮。五官依稀能看出清秀的轮廓，一双棕色的眼睛因为惊恐而睁得很大，但眉眼间却笼罩着一股挥之不去的、深入骨髓的怯懦与惊惶。

这不是林晚。

她是……谁？

巨大的恐慌如同无数冰冷的藤蔓，瞬间勒紧了她的心脏，让她呼吸困难。胃里一阵翻江倒海，是纯粹生理性的排斥与眩晕。

“冷静……林晚，冷静！”她在心里对自己嘶吼，指甲深深掐入陌生的、粗糙的掌心，利用痛感来对抗这排山倒海的荒谬与恐惧。作为一名受过多年严格专业训练的精神病学博士，她比任何人都清楚，在这种极端且未知的境地下，失去冷静就等于宣判死刑。恐慌解决不了任何问题，只会让她更快地走向毁灭。

她开始强迫自己观察这个狭小的、令人窒息的空间。

房间不过四五平米，除了一张铁架床、这个床头柜，再无他物。墙壁是同样的灰泥，同样布满污渍和裂痕。唯一的窗户开在靠近天花板的高处，窄小，上面焊着拇指粗细、已经有些锈蚀的黑色铁条，像监狱的栅栏。透过那狭小的视野，外面是阴沉沉的、仿佛永远也不会放晴的天空，以及几栋隐约可见的、有着尖顶和繁复雕饰的哥特式建筑轮廓，它们沉默地矗立着，如同蛰伏在迷雾中的巨兽，投下沉重而压抑的阴影。

这里……到底是什么地方？

她深吸一口气，那混合着霉味、消毒水和污秽的气味呛得她喉咙发痒。她开始搜索这个房间，动作因为身体的虚弱和内心的震荡而显得有些迟钝和慌乱。

床头柜的抽屉是空的，里面只有一层厚厚的灰尘。床底下也空空如也，只有积攒的絮状物和几个可疑的、干瘪的黑点，像是某种虫子的尸体。

一无所获。

难道没有任何能标识身份或解释现状的东西吗？

就在绝望如同冰水般即将淹没她时，她的指尖在硬板床的边缘、靠近墙壁的那道缝隙里，触到了一个冰冷、坚硬、带有棱角的物体。

心脏猛地一跳。

她几乎是趴在了地上，不顾灰尘，用力将手指抠进缝隙，小心翼翼地，带着一种莫名的紧张，将那东西一点一点地掏了出来。

那是一枚钥匙。

铜制的，样式古老，通体布满了暗绿色的、厚厚的铜锈，摸上去粗糙而冰凉。钥匙的柄部，并非寻常的圆形或方形，而是被精心雕刻成一个扭曲的、难以名状的符号——它看起来像是无数只细长的、没有眼皮的眼睛无序地缠绕在一起，瞳孔空洞；又像是一团正在缓慢蠕动的、带着吸盘的惨白触须。仅仅是注视着它，就给人一种极其不适的、仿佛精神被污染的不祥之感。

原主……莉安·怀特？这是护士长刚才叫出的名字。她为什么会把这样一件诡异的东西，如此隐蔽地藏起来？

她紧紧攥住这枚钥匙，那冰凉的、坚硬的触感，似乎能稍稍刺穿她混乱的思绪，带来一丝畸形的清醒。这或许是她在绝境中抓住的第一根稻草，唯一的线索。

就在这时——

“吱呀——哐！”

房门被从外面毫无预兆地、粗暴地推开，沉重的门板撞在灰泥墙上，发出沉闷的巨响，在整个狭小空间里回荡。

一个身影堵住了门口本就有限的光线。

那是一个身材高大健壮、面色阴沉得像暴风雨前天空的中年女人。她穿着一身浆洗得笔挺、却依旧显得灰暗陈旧的护士服，布料紧绷地包裹着她壮硕的身体。头发在脑后梳成一个一丝不苟、紧绷到仿佛会把头皮扯裂的小圆髻。她的眼神锐利得像淬了毒的鹰隼，嘴角两道深深下垂的法令纹，如同刀刻，写满了毫不掩饰的刻薄、严厉，以及一种长期处于权力位置养成的、对他人命运的漠然。

“莉安·怀特，”女人的声音如同她的表情一样，冰冷，没有一丝起伏，带着金属摩擦般的质感，“你睡够了？”

莉安·怀特……这果然是她现在的名字。林晚（或者说，此刻的莉安）的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

女人，显然是这座疯人院拥有相当权力的护士长，根本不需要她的回答，便用那双鹰隼般的眼睛上下扫视着她，像是在评估一件物品是否还能使用。然后，她用不容置疑的、带着命令的口吻继续说道：“既然能爬起来，就别躺在那里装死浪费粮食。你的工作调动了，从今天起，你不用再去洗衣房和普通病区，你的新任务是负责顶层，‘那位先生’的一日三餐。”

顶层？那位先生？

林晚敏锐地捕捉到，当护士长吐出“顶层”和“那位先生”这几个音节时，她那冰冷刻板的眼中，极其迅速地闪过一丝几乎无法察觉的……忌惮？甚至是，一丝隐藏得很深的恐惧？

而就在房门外的走廊上，几个穿着同样灰色护士服、面色惶恐的年轻女孩恰好经过，在清晰地听到这句话的瞬间，她们都不约而同地停下了脚步，像是被无形的针扎了一下。她们投来的目光复杂得令人心寒——有毫不掩饰的、仿佛在看一个即将被推上祭坛的羔羊般的怜悯；但更多的，是一种更深沉的、几乎要凝成实质的恐惧，仿佛护士长口中说出的不是一项工作安排，而是一张直通地狱的单程票。

她们在看一个死人。

这个认知让林晚的血液都快要冻结。

“听着，怀特，”护士长向前跨了一大步，那壮硕的身躯带来的压迫感几乎让人窒息。她逼近林晚，声音压得更低，带着一股阴森的、仿佛从墓穴深处吹出的寒气，一字一句地砸在林晚耳边，“你的任务很简单，给我牢牢记住：送饭，进去，放下，立刻离开。不许看他，不许跟他说话，无论你在那个房间里听到任何声音，看到任何东西，都当是自己的错觉，不许声张，更不许过问！明白了没有？”

林晚下意识地攥紧了藏在裙袋里的那枚铜钥匙，冰冷而诡异的纹路硌着她汗湿的掌心，带来一丝尖锐的痛感。她用力地垂下眼睫，浓密的睫毛掩盖住眼中所有翻涌的情绪分析、惊惧以及强行压下的反抗。她调动起这具身体似乎本能存在的、那种细微的、带着惊惧的颤抖，用几乎听不清的气音回答：“……记、记住了。”

护士长似乎对她这副顺从的、被吓破了胆的模样还算满意，从鼻子里发出一声意味不明的冷哼，像是嘲讽，又像是某种警告。她不再多看一眼，利落地转身，厚重的、包裹着铁皮的木门在她身后“哐当”一声被甩上，沉重的回响在狭小的房间里震荡，如同最终宣判的钟声，无情地敲响。

林晚缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光越过冰冷的铁床架，投向那扇高窗外纵横交错的、冰冷的铁栅栏。

圣玛丽安庇护所……顶层的那位先生……

原主莉安·怀特可能并非自然的死亡，手中这枚藏着不祥符号的铜钥匙，同事们那毫不掩饰的恐惧与怜悯，护士长严厉到不正常的、近乎诅咒的警告……

所有的线索，所有的迹象，都无比清晰地指向一个她无法回避的事实——她，林晚，穿越到的这个1910年，绝不是一个温情脉脉的时代；这个名为“圣玛丽安庇护所”的地方，更绝非一个救死扶伤的慈善机构。而她这个名为“莉安·怀特”的新身份，正被一股无形的、充满恶意的力量，毫不留情地推向一个巨大而危险的、深不见底的漩涡中心。

她再次摊开手掌，那枚刻着不祥符号的铜钥匙，正静静地躺在汗湿的掌心，冰冷而沉重。它仿佛拥有生命般，在无声地低语，向她诉说着一个被深深埋葬的、充满血腥与疯狂的秘密。

她的“新生”，或者说，她在地狱般的“工作”，从这一刻起，正式开始了。