魔都西南某中国排名第三的十所高校之一,主图书馆。
我——生命科学班的大一新生,在下午三点的和煦阳光下,点开了新一周的文献讨论课材料。为什么我刚入学就要经受这样的折磨……“MeCP2 links heterochromatin condensates and neuro-developmental disease……”查着资料啃着难懂的专业英文,不知不觉就错过了晚饭时间。
文献……我一头趴在笔记本电脑前。记忆的碎片从大脑深处泛起——下午三点的和煦阳光下,有谁带着明媚的微笑向我伸出手:“少女,加入论文研习社吧!”……睁开眼,她的微笑渐渐像水痕一样消散。
我踏着闭馆的铃声跑回宿舍,银杏叶在脚下沙沙作响。
手心仿佛能感到熟悉的触感,江临中学的大道上,她捡了几片叶子,塞一片到我手里。“银杏好孤独啊——裸子植物门银杏纲银杏目银杏科银杏种......”我们讨论着为什么左边道上的叶子更先黄,是教学楼的光照遮挡还是学校池塘导致的湿度变化。
我第一次穿上了白大褂实验服,抱着实验记录本走进大学的实验室,试剂瓶和煤气喷灯在桌子上排成整齐的一排。
我举起喷灯,少女的影子出现在实验台另一侧,垂在右肩的麻花辫在空中跳跃:“这是我的秘密基地!现在……是我们的秘密基地了!”她在江临中学二号教学楼地下室的小门后探出头调皮地眨眼,灰尘在昏暗狭小的房间里闪闪发光。
一转眼她已像白雪公主一样在实验台和烧瓶烧杯间沉睡,粉色的头发披散,嘴唇是群青的颜色。这不是真实的景象,却在无数个凌晨成为我的梦魇。
她叫零醛。