去他的合格前任 第18章 Day 28 2）

引擎熄火的余音在密闭的车库里消散，留下一种比以往任何一次都要沉重的死寂。

熟悉的灰墙，熟悉的管道阴影，熟悉的机油和尘土混合的气味。他们又回到了这里。这个点燃了所有失控的原点，似乎也要成为一切的终点。

辰秋染坐在副驾上，新拆石膏的右腿暴露在空气中，皮肤苍白脆弱，带着久未承重的陌生感。她的指尖无意识地抠着安全带冰凉的金属扣，掌心却一片潮湿。

医生那句”可以正常活动了”像把双刃剑，斩断了物理的枷锁，也斩断了她赖在这里的最后一点借口。

整个回程的车厢里，那个问题像滚烫的烙铁，在她喉咙里反复灼烧：我们算什么？

她需要答案。迫切地需要。哪怕那个答案会将她刺得鲜血淋漓。

然而，当车子最终驶入车库，当死寂再次笼罩下来，脱口而出的，却成了在脑子里反复排练了整个车程的、最安全也最无用的开场白：

“医生说我恢复得不错，可以… 可以正常活动了。”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。

辰秋染甚至不敢侧头看他，却在心里卑微地希冀着。

盛时墨会顺势接话吗？会说”那正好，下周我们一起去露营吧”？像过去那样？

或者他会提起那个因为顾及石膏而被反复强行按下的、悬而未决的”最后一步”？

用行动来定义他们这两周荒唐的亲密？

他是不是也在等一个答案？也在思考着同样的问题？

沉默在狭小的空间里无限蔓延、发酵。

熄了火的越野车像一口冰冷的棺材，氧气被一点点抽干，窒息感扼住了她的喉咙。每一秒的沉默，都像重锤砸在心尖上，将那些微弱的希望碾成粉末。

“嗯。”

盛时墨只回了一个音节。

像从前无数次，辰秋染试图用无意义的话题打破沉默时，盛时墨惯常给予的、终结对话的回应。

短促，冰冷，毫无波澜，此刻却砸碎了辰秋染所有的幻想，让所有的勇气瞬间溃散。

难堪和痛楚同时席卷而来，她再也待不下去了。

辰秋染的手指猛地抓住车门把手，用力一拉，盛时墨的声音毫无预兆地从身后响起。

“你什么时候的机票？”

他的询问依旧低沉平稳，听不出任何情绪，像在询问一个无关紧要的日程安排。

果然。

没有挽留。没有确认关系。只有确认她的离开时间。

是在计算他们之间还剩下多少可以相互慰藉的时间吗？

还是一种更委婉、更体面，却也更加残忍的逐客令？

一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。辰秋染死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜。万幸刚才没问出口。

这不就已经知道答案了吗？多么清晰，多么冷酷。

她背对着他，努力让声音听起来平静无波，甚至带上一点刻意的轻松：

“我待会就改签，” 辰秋染吸了吸鼻子，把那股汹涌的泪意狠狠压下去，”最快，应该是后天吧。”

机票？那封躺在邮箱里、被她刻意忽略的航空公司催促邮件，此刻成了讽刺的注脚。她沉浸在由激烈情事编织的粉色泡泡里，像个可笑的傻瓜，选择性遗忘了现实。

现实就是，石膏拆了，她该滚了。

别回头。绝对不能回头。

不能让他看到自己此刻的表情，不能让他觉得她在用眼泪博取同情、企图挽留。

辰秋染扶着车门框，用左腿支撑着，将那条还有些虚弱的右腿小心翼翼地挪下车，动作因为急切和心绪不宁而有些踉跄。

就在她准备转身，用尽力气保持最后的体面离开这个令人窒息的地方时，盛时墨的声音再次传来。

“那后天我请个假，送你去机场吧。”

依旧平静，毫无起伏，听不出任何舍不得的意味。像在履行一项不得不完成的、令人厌倦的责任。

送她去机场？辰秋染几乎要冷笑出声。

盛时墨是也舍不得吗？想利用去机场的那一个小时车程，再延长一点这段扭曲的关系？

怎么可能。他只是太有责任感的前任罢了。

或者说，太有责任感的旧识？无论哪个身份标签，此刻都像针，扎得她体无完肤。

“不用再麻烦你啦，” 辰秋染终于转过身，脸上努力挤出一个极其勉强的、甚至称得上疏离的微笑，目光却死死盯着车库冰冷的水泥地面，”我搭计程车去就行了。”

声音努力保持着平稳，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。说完，她不再给盛时墨任何回应的机会，几乎是逃也似的，单脚支撑着，有些狼狈地快步，或者说，快速地跳着向通往室内的那扇门挪去。

每一步，右腿都传来细微的刺痛和虚弱感，却远不及心口那片被彻底碾碎的荒芜带来的钝痛。

一开始，就不该鬼迷心窍回来拿那本该死的游戏手册。

一开始，就不该住进客房，直接飞回国就好了。

再退一万步，一开始，就不该… 提分手。

眼眶再也盛不住滚烫的泪水，大颗大颗地砸落下来，沿着脸颊滑落，滴落在车库冰冷的水泥地上，留下几个深色的圆点。

辰秋染死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，只是更加快了跳动的步伐，只想立刻逃离这栋房子，逃离盛时墨，逃离这一个月里所有混乱不堪的甜蜜与痛苦。

身后，那扇越野车的车门依旧敞开着。

驾驶座上，那道高大的身影没有动。

盛时墨没有像三年前分手时那样，在她拖着行李箱离开时沉默地站在安检口目送。

这一次，在她狼狈逃离车库时，他同样没有追上来。

盛时墨放在方向盘上的手，指关节因为用力而泛着青白。另一只手，却缓缓地、极其缓慢地伸向副驾驶座前方的储物格。

里面没有文件，没有杂物。只有一盒未拆封的香烟，还有一盒辰秋染当年很喜欢的薄荷糖。

辰秋染不喜欢烟味，所以盛时墨戒烟将近一个月了。从她回来的那天开始。

此刻，他抽出一支烟，金属打火机”叮”的一声脆响，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了烟丝。

盛时墨深深吸了一口，辛辣的烟雾猛地灌入肺腑。他皱着眉，却固执地没有掐灭，只是任由那呛人的烟雾在眼前弥漫，模糊了车窗外她踉跄消失的背影。

车内的烟灰缸里，很快落下了第一截长长的、带着火星的烟灰。

像一段烧尽的、无处安放的时光。

一小时前诊所里消毒水的气味刺鼻，他靠在检查室的门框上，看着她腿上的白色硬壳在器械的嗡鸣中碎裂、剥落，露出底下久未见光的、苍白脆弱的皮肤。

医生捏着她脚踝检查时，他喉结不自觉地滚动，仿佛那带着专业力道的手指，是捏在他的心脏上。

好了。

盛时墨在心里默念，束缚没了，她自由了。

医生那句骨痂愈合得很结实，在他听来如同宣判，宣告他这一个月来小心翼翼、近乎病态的守护，彻底走到了尽头。

他用来将她强留在身边、那最后一点名正言顺的借口，也随之烟消云散。

他上前，沉默地扶住她的肘弯，走廊的灯光将她低垂的侧脸照得毫无血色，也照得他内心那些阴暗的、不愿放手的念头无处遁形。

回程的车厢，是被无声凌迟的二十公里。

那个自车库之吻后就像幽灵般盘旋在他脑海里的问题，几乎凝成了实体，堵塞在沉闷的空气里。

我们算什么？

盛时墨攥紧了方向盘，内心的恐慌却无法消散。

该说什么？说”别走”？还是”我们重新开始”？

三年前那道深刻的裂痕还在，鲜血淋漓，从未真正愈合。

过去这两周的纠缠，不过是建立在废墟之上的短暂温存，失控的火苗烧得再旺，也照不亮灵魂之间那道依旧深不见底的鸿沟。

他怕。

怕那个脱口而出的答案，或是比当年分手时更残忍的、彻底的沉默。

引擎在车库内熄火，熟悉的死寂带着终局的重量，轰然砸下。

然后，他听到了她干涩的声音，像钝刀割开凝固的空气。

“医生说我恢复得不错，可以…可以正常活动了。”

来了。她想要走了。

这句宣告像一块冰，从他的胸腔沉入胃底，冻僵了所有试图组织语言的神经。

空气粘稠得让他无法呼吸。

“…嗯。” 一个短促的单音，是他唯一能挤出的、维护最后体面的回应。

除此之外，喉咙像是被无形的巨石死死堵住。

挽留？用什么身份？

用玄关处那个带着占有欲的告别吻？

还是用客房深夜里，那些紧密相拥、仿佛要将彼此刻入骨血的瞬间？

哪一个，能光明正大地定义这复杂又令人沉溺的关系？

“你什么时候的机票？”

话问出口的瞬间，盛时墨就后悔了。

这听起来像什么？像一个冷酷的狱卒，在清算囚犯最后的刑期。不，更像是在确认自己行刑的时间。他看到她背影瞬间的僵硬，心口像被狠狠剜了一下。

“后天我请个假，送你去机场吧。”

这是最后的试探，也是他能为自已保留的最后一点尊严。

“请个假“，说得如此轻描淡写，仿佛只是送别一个寻常朋友。

他卑劣地期待辰秋染能听出这话语底下，那一丝几乎无法察觉的、摇尾乞怜般的挽留，同时又无比恐惧着她下一刻的拒绝。

“不用再麻烦你啦，我搭计程车去就行了。”

她转过身，脸上那极其勉强的、疏离的微笑，精准地扎穿了他最后一点自欺欺人的幻想。

辰秋染几乎是跳着离开的，动作因为急切和腿脚的虚弱而显得仓惶狼狈，像在逃离一场瘟疫。

三年前她拖着行李箱离开时，他没追，是源于可笑的自尊与骄傲。

这一次，他依旧没有追上去，是因为一种深不见底的绝望。

副驾驶座空荡下来，只残留着她身上淡淡的、混合着药味的熟悉体香。

走了。这次是真的。

计程车。她连最后一段通往分别的路程，都不愿再与他共享。

真是自作自受。

咔哒一声轻响，副驾前方的储物格被他弹开，像一声无奈的自嘲。里面静静躺着一盒未拆封的香烟，还有一盒她当年很喜欢的薄荷糖。

交往时，因为她不喜欢烟味，他戒了五年烟。

她离开后，这苦涩的慰藉又陪伴了他三年。

直到一个月前，她重新出现在这车库里，他再次将它们束之高阁。

而薄荷糖。他下意识准备的。多可笑。

三年前她走时，他像个最彻底的洁癖患者，清空了房子里所有属于她的痕迹，假装一切从未发生。

那么这一次呢？他究竟该如何挽回？

主卧抽屉深处，那个依旧没能送出去的丝绒盒子，还有储物间里，那些被他像埋葬珍宝一样仔细锁起来的、属于她的、带着她鲜活气息的物件。

还要再一次，亲手将它们，连同自己那颗从未痊愈的心，一起锁回不见天日的黑暗里吗？

烟雾缭绕中，她踉跄跳离的背影反复闪现。每一次单脚的落地，那刚刚拆除了石膏、显得苍白而脆弱的腿，都像是重重踩在他的心尖上。

痛。

比在楼梯口，眼睁睁看着她摔下，听到那声沉重闷响时，更尖锐，更绵长。

烟灰缸里，堆积的灰烬越来越多。

那是他所有未能说出口的言语，所有无法宣之于口的挽留，最终沉默的、苍白的尸骸。