囚画 第22章 灰烬

监狱的大门在身后沉重地关上，隔绝了曾经的世界，也仿佛隔绝了时间。里面是另一个宇宙，规则简单而残酷，空气里弥漫着消毒水、汗水和某种铁锈般的绝望气息。

江浔被剥去了自己的衣物，换上了统一、粗糙的灰色囚服。布料摩擦着他细腻的皮肤，带来持续不断的不适感。他被分配到一个拥挤的监室，十几个人挤在通铺上，汗臭、鼾声、梦呓交织成令人窒息的夜曲。对于习惯了独处和安静作画的江浔来说，这里的每一秒都是煎熬。

他沉默地遵守着一切规矩，像一片随波逐流的落叶。放风、劳动、吃饭、就寝，日复一日，单调得令人发疯。劳动是被安排的，在监狱的服装加工车间，踩着老旧的缝纫机，重复着千篇一律的工序。他的手指曾经灵巧地驾驭画笔，此刻却变得笨拙，常常被机针扎破，渗出血珠。监工粗暴的呵斥是家常便饭。

他吃得很少。监狱的食物粗糙寡淡，只是为了维持基本的生存。他的体重迅速下降，曾经药物带来的丰腴很快消失殆尽，甚至比以前更加瘦削，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一具被抽空了灵魂的骨架。

最可怕的不是身体的劳累和不适，而是精神的窒息。这里没有色彩，只有一片灰蒙蒙。没有可以交谈的人，周围的囚犯要么麻木，要么暴戾。他像一个异类，因为沉默和那点残存的、与这里格格不入的气质，时而会受到欺凌和挑衅。他从不反抗，只是默默地承受，眼神空洞，仿佛那些拳脚和污言秽语都落在别人身上。

夜晚是最难熬的。监室里浑浊的空气，此起彼伏的噪音，都让他难以入睡。他蜷缩在坚硬的床铺角落，睁着眼睛，望着高处那扇装着铁栏的小窗外惨白的月光。他会想起画室里的松节油气味，想起调色盘上斑斓的色彩，想起落地窗外温暖的阳光，想起……谢时雨。

那个名字像一根烧红的铁钎，每次在心头烙过，都带来一阵尖锐的、几乎让他痉挛的痛楚。他想起谢时雨冷静睿智的眼睛，想起他为自己构筑的那个精致却冰冷的堡垒，想起他一次次将自己从悬崖边拉回，又一次次将自己推入更深的深渊。

“无用的情绪……”

法庭上他那句轻飘飘的话，成了回荡在脑海里的魔咒。是啊，他的痛苦，他的挣扎，他的爱，他的恨，在谢时雨那里，最终都归结为“无用”。那么，他现在身处的这片绝望，是不是他所有“无用情绪”最终凝结成的、最合理的归宿？

有时，他会下意识地用指甲在斑驳的墙壁上，或者蒙着灰尘的地面上，勾勒一些简单的线条。是谢时雨的侧影，是他记忆里那些未能完成的“影子”系列的扭曲形态。但很快，就会有狱警过来厉声喝止，或用脚将那些痕迹抹去。

在这里，连这点微不足道的、属于过去的印记，都不被允许存在。

他的抑郁症在监狱这种环境下，毫无悬念地加重了。药物早已中断，情绪像脱缰的野马，在绝望的深渊里疯狂下坠。但他不再哭泣，也不再向任何人流露丝毫脆弱。他将所有的一切都封存起来，封存在那具日益干瘪的躯壳里。他变得像一块沉默的石头，或者说，一团冰冷的灰烬，所有的火焰，似乎都已在那场将他送进来的审判中，燃烧殆尽。

偶尔，在极度疲惫后的短暂睡眠里，他会做一个相同的梦。梦里，他回到了大学时代，谢时雨站在雨中的伞下，对他伸出手，眼神是他从未见过的温柔。然后画面碎裂，他坠入无尽的黑暗。

每一次从这样的梦中惊醒，他都会在黑暗中静静地躺很久，直到黎明的哨声响起，将他重新拉回这灰暗的现实。

他不再去想未来，也不再回顾过去。时间在这里失去了意义，他只是存在着，呼吸着，像监狱高墙缝隙里一株不见天日的苔藓，缓慢地、无声地，走向必然的枯萎。

他不知道，也不关心，高墙之外，那个亲手将他送进来的人，正经历着怎样的煎熬。他把自己变成了一座坟墓，埋葬了那个曾经名为江浔的画家，也埋葬了那段刻骨铭心、最终将他摧毁的感情。