囚画 第19章 潮汐之间

江浔那个微小的、下意识的躲避动作，像一根细刺，扎进了谢时雨掌控欲的核心。他悬在半空的手缓缓收回，插进西裤口袋，眼神沉静地看着江浔，没有立刻发作，但那平静之下酝酿的风暴，比直接的怒火更令人窒息。

“什么意思？”谢时雨的声音不高，却带着冰冷的质感，穿透了夜晚潮湿的空气。

江浔的心脏猛地收缩了一下。他低下头，看着脚下昂贵的手工地毯繁复的花纹，声音轻得像蚊蚋：“没……没什么。”

“看着我。”谢时雨命令道。

江浔被迫抬起头，对上那双深邃如寒潭的眼睛。那里面没有温度，只有审视和等待一个合理解释的压迫感。

“我……”江浔张了张嘴，想解释自己那一刻莫名的心绪，想说他只是需要一点空间，但所有的话语在谢时雨冰冷的注视下都显得苍白无力。他最终只是重复道，“对不起。”

道歉，是他在这段关系里最熟练的应对方式。

谢时雨没有接受，也没有再追问。他只是转过身，走到酒柜旁，再次给自己倒了一杯酒。冰块撞击的声音在过分安静的房间里显得格外刺耳。

“收拾一下，明天早上的航班回去。”他背对着江浔，宣布了决定的变更，语气不容置疑。

原本计划还有两天的假期，戛然而止。

江浔的心沉了下去，但他没有争辩，只是默默地开始收拾散落在茶几上的拼图碎片，动作缓慢而机械。那颗刚刚因为完成拼图而短暂亮起的星，迅速黯淡，重新隐没于沉重的现实阴云之下。

回程的飞机上，两人之间的低气压几乎凝成实质。谢时雨全程在处理工作，手指在平板电脑上快速滑动，没有看江浔一眼。江浔则一直望着舷窗外翻滚的云海，感觉自己正从那个短暂温暖的南方，被迅速拖回熟悉的、秩序森严的堡垒之中。

回到公寓，一切仿佛又回到了原点，甚至比之前更糟。谢时雨变得更加沉默，那种无形的掌控也收得更紧。他会过问江浔每一天的行程，甚至偶尔会查看他的手机——美其名曰“关心他的社交状态，避免不必要的干扰”。江浔对此感到窒息，却连抗议的力气都没有。他像一只被逐渐收紧丝线束缚的蝴蝶，连挣扎都变得徒劳。

药物的副作用、创作的瓶颈、以及这段关系中令人疲惫的拉锯，让江浔的状态再次滑向低谷。他又开始失眠，食欲不振，偶尔会在画室一坐就是一天，画布上却留不下一笔。

一天深夜，江浔又一次从混乱的梦境中惊醒，心悸得厉害。他摸黑下床，想去客厅倒杯水，却因为头晕和脚步虚浮，不小心撞倒了走廊边装饰架上的一个陶瓷摆件。

清脆的碎裂声在寂静的夜里格外惊心。

几乎是同时，主卧的灯亮了。谢时雨穿着睡袍走出来，看着地上四分五裂的瓷片和脸色惨白、手足无措的江浔，眉头紧锁。

“连路都走不好了吗？”他的声音带着被吵醒的沙哑和不加掩饰的不耐。

这句话像最后一根稻草，压垮了江浔摇摇欲坠的神经。连日来的压抑、委屈、自我怀疑和不被理解的痛苦，在这一刻轰然爆发。他没有哭，也没有喊，只是抬起头，用一种近乎空洞的眼神看着谢时雨，声音轻飘飘的：

“是啊，我什么都做不好。画画画不好，身体管理不好，连走路都会撞东西……我是不是，特别让你失望？”

谢时雨看着他这副失魂落魄、仿佛一碰即碎的样子，心头那股无名火突然像是被什么东西堵住了。他想起医生说过，抑郁症患者会有强烈的无价值感和自责感。江浔此刻的状态，不像是在顶撞，更像是一种濒临崩溃的自我否定。

他沉默地走过去，没有先去收拾碎片，而是伸出手，握住了江浔冰凉而微微颤抖的手腕。

“回去睡觉。”他的语气依旧算不上温和，但那份不耐烦消失了，取而代之的是一种强硬的命令，“现在。”

江浔被他半强制性地拉回卧室，按倒在床上。谢时雨替他盖好被子，自己却没有离开，而是在他身边躺下，伸出手，将他整个人连同被子一起，紧紧地箍进怀里。

这个拥抱毫无温柔可言，带着一种不容拒绝的禁锢意味。江浔的脸被迫埋在谢时雨的胸前，能听到他沉稳有力的心跳，能闻到他身上熟悉的、让人安心的冷冽气息。

“别想了。”谢时雨的声音在他头顶响起，低沉而带着一丝不容置疑的力量，“睡觉。”

挣扎的力气早已耗尽，江浔僵硬的身体在谢时雨强势的禁锢下，一点点软化下来。温暖的体温透过薄薄的睡衣传递过来，驱散了一些夜间的寒意和内心的冰冷。这个拥抱无关风月，更像是一种宣告所有权和强行镇压动荡的方式。

但奇异地，江浔在这份近乎蛮横的“管制”中，找到了一丝扭曲的安全感。至少，他还被需要着，还被紧紧地抓住，没有彻底被抛弃。

眼泪无声地浸湿了谢时雨的睡衣前襟。谢时雨感觉到了，但他什么都没有说，只是收紧了手臂。

这一夜，在无声的泪水和强势的拥抱中过去。风暴似乎暂时平息了，但海面之下，那些暗涌的潮汐，从未真正停止过流动。他们之间的关系，就像潮汐之间的沙滩，在一次次的冲刷与退却中，留下深深的沟壑和无法弥合的空隙。