亲爱的莉娅 第8章 chapter 8

问题就这样悬在了那里。

没有任何铺垫，也没有上下文，就那么直愣愣地存在着，要求一个答案。

同一天下午当莉娅在仓谷聚会时，镇子另一边的运动场上利奥·米勒正在燃烧他的精力。这是一场队内训练赛，但激烈程度不亚于正式比赛。

利奥所在的队伍穿着深蓝色背心，另一方是白色。

“米勒，左翼。”队友卡尔·汉顿大喊一声将球传了过来，利奥一个侧身用球棍网兜稳稳接住高速飞来的硬胶球，几乎没有任何停顿，立刻带球向前突进。他的步伐大而协调，防守他的马克·斯隆试图用身体冲撞干扰，但利奥只是用一个轻巧的变向和肩膀的一次强硬对抗就挤开了他，速度丝毫不减。

白队另一名防守队员补防过来，试图拦截。利奥看准空档，手腕一抖，一个精准的贴地传球将球送到了无人盯防的丹尼·威尔逊脚下。

丹尼似乎没料到球会传来，他愣了一下，球打在他的护胫上弹开了。

“该死，威尔逊，集中精神。”场边传来教练弗兰克·霍奇斯粗哑的吼声。

他五十多岁，脸色因为常年风吹日晒显得红棕，总皱着眉头，仿佛对全世界都不满意。

利奥没有任何抱怨的表情，他已经迅速回防，拦截了白队的一次快速反击。他的防守如同进攻一样具有压迫性，轻易地从对方攻击手杆下抄走了球。

接下来的几分钟成了利奥的个人表演。

他先是利用速度强行突破，在角度极小的情况下挥杆射门，球像炮弹一样砸入球门左上角。接着他又在一次阵地战中，巧妙地绕到球门后方，接应传球，一记漂亮的背后射门再次得分。他沉默而高效，每一次触球都充满威胁。

最终蓝队以大比分获胜，利奥独揽大半进球。

训练结束，队员们气喘吁吁地聚拢到场边。霍奇斯教练双手抱胸，扫视着这群浑身湿透、冒着热气的年轻人。

“整体跑动像一群在糖浆里游泳的熊，尤其是你斯隆，你的防守软得像我奶奶的蛋糕。威尔逊，你的注意力要是在女孩子身上的功夫分一半到球场上来，你早就成明星了。”

他咆哮着，唾沫星子在夕阳下飞溅，“除了米勒，你们今天都该加练，但现在滚吧，明天提前半小时，谁迟到谁就绕着镇子跑圈。”

队员们如蒙大赦，纷纷散去，留下满地的草屑和汗水的气息。

利奥没有立刻离开，他走到场边的长椅拿起水瓶灌了几口，然后仰面躺倒在草地上，一条手臂搭在额头上，另一只手扯过毛巾盖住了脸。

剧烈的运动后疲惫涌来，他能清晰地听到自己沉重的心跳和肺部的灼烧感。

脚步声靠近，在他旁边停下。

是霍奇斯教练。

利奥能闻到教练身上混合着汗味、泥土味和一丝极淡却无法完全掩盖的烟草味。

他盖着毛巾没有动，沉默了一会儿伸出手，用手指碰了碰教练的小腿。

“嗯？”教练发出一个疑问的音节。

“烟。”利奥的声音透过毛巾，有些闷。

霍奇斯教练的身体似乎僵了一下：“我早就戒了。”

他的声音听起来有点不自然，甚至下意识地朝停车场方向望了一眼，仿佛怕他老婆突然从哪儿冒出来。

利奥的手没收回，又固执地碰了他一下。

又是一阵沉默，教练低声咒骂了一句，极其不情愿地从运动裤口袋里摸出一个扁平的金属烟盒，飞快地塞到利奥伸出的手里。

“真他妈不知道你怎么知道的……”教练咕哝着，声音压得更低，“不怕我告诉你母亲？”

利奥已经摸索着抽出一支烟，叼在嘴上，用不知何时出现在手里的打火机点燃了。

他深吸了一口，让辛辣的烟雾充满肺部，然后才隔着毛巾闷闷地回敬：“不怕我告诉你老婆？”

霍奇斯教练被噎得说不出话，只能又骂了一句，走开几步假装检查器材实则望风。

利奥就那样躺着，毛巾盖着脸，一动不动，只有夹着烟的手指偶尔抬起。夕阳把他的身影和草坪都染成金黄色，远处传来队友们打闹着离开的声音，渐渐远去。

世界很安静。

一支烟抽完，他把烟蒂仔细摁灭。等身上的烟味散得差不多了，他才慢悠悠地掀开毛巾坐起来，活动了一下僵硬的脖颈。

然后他看见丹尼·威尔逊还站在训练场入口的铁丝网门旁边，对方没有走，一副坐立不安、欲言又止的样子。看到利奥站起来，丹尼像是受惊的兔子身体绷直了。

利奥拿起自己的装备包，他挎在肩上，面无表情地朝门口走去。丹尼看着他走近，脸涨得通红，手指紧张地抠着铁丝网。

利奥走到他面前停下，用眼神询问。

“米……米勒……”丹尼的声音小得像蚊子叫，眼神躲闪不敢看他。利奥没说话，只是耐心地等着，虽然这耐心看起来更像是一种无形的压力。

丹尼深吸了一口气，仿佛鼓足了平生最大的勇气猛地抬起头，语速极快地问道：“莉娅……莉娅?罗斯她……她是不是没有男朋友？”

问完这句话，他像是被抽空了所有力气立刻又低下头，盯着自己的鞋尖，耳朵根都红透了。

利奥看着他，脸上没有任何表情变化，沉默了几秒钟他才极轻地哼了一声，听不出是疑问还是嘲讽。

然后他没有回答丹尼的问题，只是侧身从丹尼旁边走过，丢下一句平淡无波的话： “训练时多想点正事，威尔逊。”

他大步离开，没有回头。

*

利奥问出了丹尼问过他的问题，好像只是一时的兴起。

但空气仿佛凝固了，傍晚的微风似乎都停了下来，好奇地等待着回应。

那个关于是否有男朋友的问题，就像一个不请自来的客人笨拙地站在莉娅和利奥之间，占据了好大一块空间。

莉娅眨了眨眼，确实感到意外。利奥?米勒，这个仿佛把全部人生热情都献给了曲棍球和沉默的少年，居然会关心这种事情。

“没有。”她老实地回答，声音在安静的街道上显得格外清晰，“没有男朋友。”

她又确认了一遍，好像怕他没听清，或者怕自己没理解对这个奇怪的问题。

利奥点了点头，动作幅度很小，目光仍然锁定在那丛野草上，仿佛那丛草才是提问者，而他只是代为转达。

“哦。”他说，就一个音，然后是一段更长的沉默，长得足够让一只蜗牛从路这边爬到路那边。

莉娅看着他僵硬的侧影，利奥会翘训练陪她去找母亲，他会默默修好一辆自行车送来，能用最利落的方式解决麻烦……任何事发生在他身上似乎有种别扭的合理性。

但“有没有男朋友”这个问题从他嘴里问出来，就像听到一块石头突然开口唱歌，调子还走得离谱。

他们之间的距离似乎总是这样忽远忽近，像此刻地上被夕阳拉长的影子。他的影子颀长沉默，她的影子提着篮子显得有些孤单。两条影子因为角度的关系，在砂石路面上短暂地交叠了一小段，然后随着他脚下一动，又迅速分开，各奔东西。

莉娅等着，以为他会有后续。

“为什么……问这个？”

问这个问题合适吗？

利奥似乎被这个问题从某种状态中惊醒，肩膀微微动了一下。他终于转过头看了她一眼，但目光很快又滑开了，落在他自行车的前轮上。

“没什么。”他嘟囔道，声音低沉，“随便问问。”

很多人都觉得利奥脾气古怪，难以相处，说话有时像扔出的石头似的又硬又直接，常常砸得人措手不及。

他知道自己不太擅长那些弯弯绕绕的心思和客套话，小时候在旧仓谷和姐姐莎拉南希，还有她的朋友们玩，他是少数几个男孩之一，总是抢不游戏的主导权。

他们玩过家家，莎拉总指派他当丈夫，而莉娅好几次被安排当妻子。有一次他大概五六岁，被那些繁琐的“做饭”、“打扫”弄得极不耐烦，在“家庭会议”上突然看着当时的“妻子”莉娅，非常严肃直接地问：“那我们是不是该要个孩子了？”

一句话引得所有女孩爆笑不止，莎拉更是笑得倒在干草堆上。

这件事成了著名典故，至今那个坏心眼的杂货店老板娘安娜还会时不时大声打趣他“利奥，什么时候要孩子呀？”，害得他每次都得绕开杂货店走。

他模糊记得当时被笑懵了的小莉娅，红着脸，非常认真地摇头说：“我不想要。”

……或许他就是这样，很多别人觉得需要铺垫、需要小心翼翼的问题，到他这里就只剩下最核心、最直白的那一句。他觉得自己适合这样，至于对方适不适合接，那不是他首先考虑的问题。

这显然不是“随便问问”。

但莉娅知道追问一个米勒家的人，就像试图用手撬开一个生蚝。

“好吧。”她说，决定不再纠缠这个古怪的插曲。她提起空篮子示意了一下，“我下午去了仓谷聚会，蛋糕很好吃。”

利奥又“嗯”了一声，算是听到了。然后他仿佛终于完成了某项艰难的任务，脚下一蹬，自行车重新动了起来：“走了。”

他扔下两个字后没有再看她，加快速度骑走了，背影很快消失在街道的拐角，留下莉娅一个人站在原地，对着空气和那个依然悬浮着的、没有答案的问题。

她摇摇头，把这件怪事归咎于青春期男孩难以捉摸的脑回路，或者可能是训练太累导致的短暂思维混乱。莉娅推开家门，把篮子放好，窗台上的那条小太阳鱼在缸里懒洋洋地游动了一下。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 chapter 8