亲爱的莉娅 第1章 chapter1

灯光像充盈在俱乐部每个角落，空气是浑浊的，昂贵的香水企图盖过雪茄的余味和小点心碎屑甜腻的气息。

莉娅接过香槟，嘴角挂着微笑。既展现期待又不显得过于渴望，但她的脸颊肌肉已经开始酸痛了。

“如果获奖，你的下一本小说首印数至少翻倍，我们会把宣传海报铺满从纽约到旧金山所有重要书店的橱窗，用你的脸。”

汉斯低声说。

汉斯是她的出版社社长，他是个总能把阿玛尼西装穿出推销员气质的中年男人。

今天他穿了一套深灰色的精纺羊毛西装，靠近时身上传来一股混合着咖啡、高级须后水的气味。他的手指节粗大，据说早年曾在印刷厂和仓库里搬运过成捆的书籍，如今这双手主要用来签署合同。

“如果没有呢？”莉娅问，抿了一口酒。

汉斯的笑声过于洪亮，引得周围几个文学评论家转过头来。

“那就看你下一本书的构思了。不过今晚，我们只谈获奖的事。”

这个会员制俱乐部的墙壁上覆盖着深色的木质护墙板，上面挂着几幅巨大的油画，画框是繁复的金色。脚下的地毯厚重非常，吞没了所有脚步声和偶尔掉落的点心屑。

她的编辑玛莎就在这时挤了过来，她年纪约莫五十多岁，穿着一件样式保守的深绿色羊毛长裙，鼻梁上架着一副老花镜。她熟练地分开人群，一把将莉娅从汉斯身边拉了过来。

玛莎曾经跟她说：“想想最坏的结果亲爱的，就算没得奖我们也能发个通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉娅憾失奖项，但她的作品值得我们深夜痛哭并购买十本送朋友’。”

她总是这样，能把一切哪怕是失败，都变成营销的噱头。

莉娅当时笑了，觉得玛莎有一种把世界变成情景喜剧的天赋。

“记住无论得奖与否，你都是今年最受关注的新生代作家。”玛莎低声说，整理着莉娅的晚礼服肩带。

“能被提名就已经很不错。”莉娅纠正道。

这是她的真心话，她想起那些敲打打字机的日夜，能走到这一步本身就像个奇迹。

社长汉斯听到她这个话，眉头一皱，露出一副他经常吃甜味甘草糖时一样的表情：“反正不管怎么样，销量才是最重要的。”

大厅前方的临时讲台已经布置妥当，主持人正在调试话筒高度。

莉亚看着手机屏幕，五分钟后将揭晓本年度的新锐文学奖结果。而她的第二部长篇小说入围最终名单，这也是她今晚出现在这里的唯一原因。

“马上就公布人选了，你在等谁的电话？”玛莎提醒道。

莉娅瞥了一眼屏幕，然后按下静音键，将手机塞包里：“没有，我只是在看时间。”

一个满头银发的评论家拦住她，谈论着她书中中某种意识流转向。

莉娅保持微笑，感觉胃里有群喝了浓缩咖啡的仓鼠在跑轮子。

讲台上传来麦克风的嗡鸣声，评委会主席开始致辞。

莉娅感觉胃部收紧，玛莎捏了捏她的手，低声道：“无论结果如何，你已经走到了这里，记得刚毕业来出版社时的样子吗？”

莉娅记得，那时她穿着一件洗得发白、袖口有些磨损的牛仔外套，手里抱着装着三百页手稿的硬纸盒子，头发被雨淋得有点湿。

她已经被连续拒绝了三次。

是玛莎，从堆积如山的稿件和校样里走出来看到了她。

玛莎当时随手翻了几页她那被雨水洇湿些许边角的手稿，抬起眼透过老花镜的看着她，说：“你这东西有种原始的力量，像刚从地里挖出来的石头，还带着泥和水。”

那时莉娅觉得“带着泥”是种贬义，是粗糙、未开化和不合时宜的代名词。但现在站在这流光溢彩的大厅里她开始无比想念那种实实在在的、甚至有些粗糙的感觉。

“本届新锐文学奖得主是……”评委会主席打开信封，时间仿佛被拉长。

莉娅看见汉斯向前倾身，几个竞争对手出版社的人露出紧张的微笑。

名字被念出，不是她的。

掌声雷动，莉娅保持微笑，跟着鼓掌。玛莎紧紧握住她的手臂，而汉斯已经转向新任获奖者，像一艘调整航向的战舰。

“你的下一本书会更好，”他走过莉娅身边时语速极快地丢下一句，甚至没有完全停下脚步，“前提是莉娅，我们能一起找到一个更……市场化的切入点。读者想要什么，我们就给什么，这是生意。”

莉娅点点头，仿佛刚刚被授予了全世界最大的荣誉。

她应付着涌来表示同情的人，比如什么“结果谁都没想到”、“这种商业奖项毫无意义”等等。

在人群最密集的时刻，她做出了一个决定，一个非常非常不文艺的决定。

莉娅转过身，沿着墙壁的阴影，像一滴水融入地毯一样，悄无声息地向侧面的出口溜去。

室外，晚风带着城市特有的烟尘气息。室外的空气带着初秋夜晚的凉意，猛地灌入她的肺部，

她的车停在两个街区外，一辆与这身装扮极不相称的旧越野车。

她拉开车门，拿开座椅冰凉上扔着一件她平时穿的旧法兰绒衬衫。

莉娅首先扯下了耳朵上那对硌得她耳垂生疼的耳钉，然后看也没看就把它们扔进仪表盘下方的储物盒里，和几张加油发票混在一起。然后她弯腰费力地解开那双让她的脚跟磨出水泡的黑色缎面高跟鞋，她拎起它们借着路灯的光看了看，然后毫不犹豫地反手将它们扔到了后座。

她在心里用她所知的最粗鲁的词汇骂了一句，关于这双鞋和它那荒谬的价格。之后她笑出了声，像憋了很久的一口气终于吐了出来。

手机震动不停。玛莎，汉斯，几个记者……全都想知道她在哪里。

也许明天就会刊登出她疑似落选后愤然离场的消息。

莉娅没有接听，她启动引擎，驶向高速公路。她没有目的地，只想着要离开。

车子驶出城市汇入郊野公路，路灯快速向后退去。她摇下车窗，让猛烈的风灌进来吹乱她精心打理的发型。

橡林小镇街道依旧狭窄，两旁的房屋低矮，有些门廊下的摇椅还在夜风中轻轻晃动。只是路边的加油站招牌换了，镇口那家老电影院门口贴着停业的告示已经很久了，纸质泛黄，橱窗玻璃破裂了一角里面积满了厚厚的灰尘。

她拐进一条更小的砂石路，车轮碾过石子。最后她把车停在湖边那条熟悉的、被车轮压出两道深沟的小路上，熄了火。

月光下的湖面如同抛光的黑曜石，那艘破旧的小船还拴在老地方。莉娅拉起晚礼服裙摆，踏入船中，解开绳索，发动引擎。

谢天谢地小船还能发动。

她笨拙地爬上去，丝绒礼服被木刺勾了一下她也毫不在意。她躺在船底蜷缩起来，小船随着水流轻轻摇晃。夜空很高，星星稀疏而遥远，岸边那棵巨大的山核桃树在夜色中伸展着枝桠。

就在这里，她关闭了手机。

世界的喧嚣被彻底切断。

她不知道躺了多久，几乎要在这摇晃中睡去。直到一个沉稳的脚步声打破了河边的寂静，有人踏着草地走来，脚步很重。

莉娅没有动。

来人停在了岸边，她能感觉到那道目光落在自己身上。然后他弯下腰，抓住了捆着小船有些磨损的麻绳。

下一秒，小船开始移动，莉娅微微抬起头。

……是利奥。

他穿着沾满油污的蓝色工装服，袖子卷到手肘露出结实的小臂。他拉着绳子，绳子在他掌心摩擦发出轻微的沙沙声。

他把她连人带船稳稳地拉到了岸边，他的脸在阴影里看不太清，但那股混合着机油和干净皂角的气味扑面而来，熟悉得让她鼻子发酸。

利奥没有说话，只是看着她。看着她一身与周遭格格不入的深绿色丝绒礼服，看着她赤着的双脚沾上了河边的泥泞，看着她凌乱的头发。

他皱了皱眉，不是责备。利奥松开绳子走到水边，就着河水用力搓洗着手上的油污。做完这一切他才重新看向她，声音低沉沙哑，像山核桃粗糙的外壳摩擦过地面：

“电话打到我那里了，玛莎找疯了。”他顿了顿，目光在她脸上仔细巡梭，“你没事就好。”

然后他朝她伸出手，那只刚刚洗净、还带着河水凉意和粗糙茧子的手。

“起来莉娅，水里冷。”