平阳辞 第1章 序 沉香烬

难舍，难分，难解。

大唐武德六年二月，长安城浸润在暮色中。霍国公府平阳公主寝殿内，一缕檀香自博山炉中袅袅升起，与药香交织成奇异的气息。丫鬟听云捧着乌木盒的手微微发颤，目光不自觉地瞥向案头那卷摊开的《金刚经》。

“公主，这便是吴国公早先送来的石散...“

镜前的身影簪花的手顿了顿。平阳公主取过瓷瓶，指尖摩挲着瓶上錾刻的缠枝纹，目光却落在经卷上“应无所住而生其心“那一行。一张黝黑憨直的面容浮现在眼前——那莽汉献宝时露着满口黄牙，倒让这冰冷府邸平添了几分生气。

“好个黑炭头，服散服得昏了头，倒往我这儿送。“她指尖轻点瓷瓶，腕间沉香念珠随着动作相触有声，“二郎也是，平日也不知约束些，任这莽汉胡来。“

话虽如此，握着瓷瓶的手却不自觉地收紧。

赭色药粉在清水中化开，听云已跪倒在地：“公主，用不得！您的身子......“急切间，那个久违的称呼脱口而出，“娘子......“

陌生而又熟悉的称呼让平阳公主的手再次顿了下，她合眼默诵了半句佛号，方才转过头，看着眼前早已不再是小丫头的少女，伸出手轻抚她的发髻。

“不怕...“平阳公主的目光穿过雕花木格间薄如蝉翼的素纱，越过佛龛中慈悲垂目的菩萨金身，望见了那巍峨壮丽的太极殿，“总要教他们看见，李三娘还能站着走进太极殿。“

药力如野火燎原，暂时驱散了胸肺间的钝痛。她注视着铜镜中逐渐泛起红晕的面容，指间无意识地捻动着念珠，身上平白添了几分久违的气力。看着还在一旁跪着不肯抬头的听云，她伸手虚扶，腕间佛珠发出细碎的轻响。

“你是武德初年就跟着我的。“平阳公主拭去听云腮边的泪痕，声音里带着修行人特有的平和，“我前日为你相看了一户人家，是关中子弟，在右领军卫任个旅帅。年纪虽大了些，却是可靠人。“

听云泪落得更凶。多年前关中战乱，她奄奄一息倒在路旁，是公主的车驾路过，一碗热粥、一声“带上这娃娃“，将她从死人堆里救了出来。此刻她死死拽着平阳公主的袖摆，腕间的沉香念珠硌在两人之间：“听云是娘子从死人堆里拉出来的！听云不走，要守着娘子......“

平阳公主静静看着这道纤细的身影，指间的念珠缓缓转动。“傻话。“她语气里带着难得的柔和，“世间聚散，皆是缘法。你的路还长，莫要困在这里。“

她不再多言，转身面向妆台，将最后一支金凤步摇稳稳插入髻间。凤首衔着的流苏垂珠与沉香念珠相互辉映，折射出复杂的光晕。石散的药力已在四肢百骸间奔涌开来，为她苍白的面容敷上一层薄薄的、近乎妖异的艳色，也将那深入骨髓的疲惫与痛楚暂时压了下去。

她缓缓起身，繁复的礼服层层逶迤在地，行动间环佩与念珠轻响相和，庄重雍容中平添几分超脱。方才那一瞬间流露的温情，已被尽数收敛进菩萨低眉般的慈悲里，此刻的她，又是那个曾号令千军万马、威震关中的平阳公主。

她目光扫过窗外渐沉的暮色，像是忽然记起一件微不足道的小事，语气平淡无波：

“霍国公今日……可曾回府？”

听云已拭泪起身，低声应道：“国公爷下朝后，便直接往宫中赴宴了。”

平阳公主唇角掠过一丝极淡的弧度，几不可察。这样也好，省去了同车而行时，彼此相对无言的虚与委蛇。

“走吧。”

她的声音恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才那一瞬间的情绪波动从未发生。

车驾碾过长安城青石铺就的街道，辘辘声响在暮色中格外清晰。车厢内，平阳公主闭目倚靠着软垫，感受着石散药力在体内与病痛激烈拉锯——那股虚浮的力量撑起了她的形骸，却让心底的疲惫愈发深沉。太极殿的灯火、隐约的丝竹，都在她脑海中清晰起来，连同那殿宇之下涌动的暗流：属于李唐皇室的家国天下，还有兄弟们日渐微妙的角力。

走完朱雀大街最后一段石板路，公主的车驾缓缓停驻。内侍躬身掀开车帘，喧嚣的人声与暖融的灯火气息扑面而来。承天门外，各式华盖马车络绎不绝，身着朱紫官袍的勋贵与命妇们正相互见礼，谈笑风生，由引路的宫人恭敬地引入宫内。

平阳公主扶着内侍的手臂稳步下车，未在门前停留，径直经由皇室通道入内。方一走近，太极殿的巍峨身影便矗立眼前。殿宇在无数灯烛映照下恍如白昼，飞檐勾连着长安的夜空。殿内丝竹悦耳，觥筹交错的清脆声响与鼎沸人声交织，烘托出盛宴正酣的热烈。

当她独自踏上汉白玉铺就的漫长玉阶时，周遭的喧哗微妙地凝滞了一瞬。无论是肃立旁的金甲禁卫，还是手捧金盘玉盏、穿梭不息的宫娥，目光都不由自主地落在这道雍容而孤清的身影上。

她未侧目，只微微调整呼吸，感受石阶的冰凉透过鞋底。随即一步一顿，稳稳向上行去。繁复裙裾在阶上逶迤，环佩在寂静中发出清越的轻响。

就在即将步入殿门时，一个熟悉的身影匆匆自偏殿赶来，险些与她撞个满怀。

“阿姊！”

秦王李世民及时收住脚步，语气带着毫不掩饰的惊喜，但那双锐利的眼眸在她脸上停留一瞬后，立刻染上深深的忧虑，“你……怎么来了？御医不是说……”

他未尽的话语化作紧蹙的眉头。

平阳公主停下脚步，看向这个最是亲厚的二弟，唇边泛起真切笑意，冲淡了眉宇间的病气与疏离。

“二郎久在河北，自然不知长安的事。”平阳公主唇角弯起一个微妙的弧度，带着几分了然与轻嘲，“那些太医署的老穷经，你也是知道的，开的方子比莲子心还温吞。阿姊我便自作主张，从关中请了位老先生。许是菩萨垂怜，新调的方子，倒比他们那套见效些。”

“况且，如此盛宴，我怎能缺席？许久未见父皇与你们，心中挂念。”

平阳公主见李世民眉宇间凝着挥之不去的疲惫，眼底带着连日征战的血丝。她拨动指间念珠的指顿了下。

“二郎。“她指尖轻轻摩挲着念珠，声音沉静如水，“沙场征伐，难免造下业障。“

她手指解开串珠的金线，念珠落入掌心，沉香木在暮色中泛着温润的光泽。

“这串佛珠，阿姊日日诵经祈福，已有些时日了。愿你带着它，能消解几分戾气，免得日后被这业障所困。“

“纵是你不信这些，沉香木不受虫蠹，取其性定。“她执起世民的手，将念珠轻轻放入他掌心，“你从小睡不安稳，给你戴着，或许比安神汤药管用些。”

不待李世民再言，殿内已传来内侍悠长的唱名声：“平阳公主到——”

这一声通报如石入静水，殿内喧哗乐声为之凝滞。

紧接着，让满殿宗亲勋贵愈发惊愕的是——御座上的李渊竟龙颜大悦，亲自起身，不顾天子仪制，快步迎至殿门。

“秀宁！”李渊声音带着难得的欣悦，他仔细端详女儿，见她虽清减却妆容精致，精神尚可，那异常的红润在他眼中反成病愈吉兆，“好！朕的秀宁总算大好了！快到朕身边来！”

平阳公主依言上前，敛衽为礼，动作流畅优雅：“儿臣参见父皇。得见父皇康健，秀宁便心安了。”声音清晰地回荡在寂静大殿中。

李渊亲自携了她的手，引向御座之下的首席。无数道目光追随而至，有惊叹，有探究，有欣慰，亦有难以言说的复杂。平阳公主面色平静，坦然承受所有视线，只在经过面色晦暗的柴绍席前时，眼波未曾有半分停留。

平阳公主在御座下首坐定，目光平静地扫过满殿繁华。金杯玉盏盛着琥珀流光的琼浆，珍馐美馔在烛火下泛着诱人光泽，舞姬广袖如云，乐工丝竹悠扬——好一派太平盛景。

宴至中段，李世民起身禀报河北战事。他言语简练，未多加渲染，可字句间金戈铁马之气扑面而来，令在座众人恍若亲见沙场烽烟、刀光血影。

“二郎刚毅勇决，颇得用兵之要。“李渊抚须颔首，目露嘉许，继而沉吟片刻，转向太子建成：“然戡乱以武，守成以文。今河北新定，正需怀柔安民之术。大郎素秉宽仁，这招抚余众、宣慰百姓之事，便交由你来办。“又对世民温言道：“二郎当随你兄长好生研习安民之道，兄弟同心，方是家国之幸。“

殿内一时寂静。这明晃晃的制衡之术，让在座众人都不由自主地屏住了呼吸。

殿内落针可闻的寂静，让御座上的李渊面子上有些挂不住了。他目光逡巡，正欲寻个话题打破这尴尬的僵局，却偶然瞥见下首席位的平阳公主。但见她面前的金盘玉箸未曾动过，纤长的手指却无意识地将几样果品与糕点在案上挪移排列，时而将一枚胡桃与几颗枣子推至一处，时而将一块甜糕与几粒稻谷隔开，眉头微蹙，目光凝于其上。

李渊心念一动，这倒是个绝好的话头。他脸上刻意堆起的愁容里便带上了几分真实的探询，温声开口，将全场的注意力引了过去：“秀宁，可是胃口还不太好？朕观你今夜箸未沾唇啊。“

他目光落在平阳公主案前，见那些果品糕点被有意摆作几处，不由会意。方才的严肃神色顿时化作带着几分宠溺的无奈，指着那“阵势“笑道：

“你这丫头，在府里推演沙盘也就罢了，怎的连朕这太极殿的食案，也让你摆成了舆图？“

这一问，将所有人的目光都吸引到了平阳公主和她面前那方小小的“沙盘”上。

平阳公主似从深思中惊醒，她抬起眼，看向李渊，并未立即回答，而是伸出食指，轻轻点向那被胡桃与枣子围住的甜糕，声音清晰而平静，却带着一种冰冷的穿透力：

“儿臣只是在想，这关中虽似这块蜜糕般稳固，”她拾起一根象牙玉著，划过那几粒被孤立的稻谷，“然河北凋敝，民心未附，如同这些散落的谷粒，若遇风雨，恐难自足。”接着，她的手指移向那枚被特意放得稍远的胡桃，语气微沉，“而突厥，势大力沉，远观则已，一旦南下，便是雷霆万钧。”

最后，她的目光扫过那几颗看似无关紧要的枣子，语意变得愈发幽深：“江淮、巴蜀，诸般势力，盘根错节，看似臣服，实则……”她说到这里，倏然停住，将后面“各有盘算”四个字咽了回去，只余一声几不可闻的轻叹。

她仅凭着案几上几样寻常果点，便将大唐疆域内外的隐忧勾勒得纤毫毕现。这般洞察，莫说一个久病之人，便是那以谋略著称的秦王府记室参军事，也未必能看得如此透彻。

满座惊叹声中，柴绍将一切尽收眼底。那些投向平阳公主的赞赏目光，像细密的针，扎得他坐立难安。许是酒意上涌，胸中积郁多年的那口气突然翻腾起来，冲破了最后一丝克制。

“砰“的一声，琉璃杯重重落在案上。

这声响太过清脆，太极殿内霎时静得只剩烛火摇曳。知晓霍国公府个中内情的宗室们纷纷垂首，侍立的宫人连呼吸都屏住了。

平阳公主执箸的手在空中微微一滞。那双曾挽强弓、执令旗的手，在广袖下几不可察地轻颤。她缓缓放下玉箸，象牙触及瓷盘的轻响，在这片死寂中格外刺耳。

“霍国公，你醉了！“李渊眉头紧皱，声音里带着不容错辨的警告。

柴绍却恍若未闻，醉眼朦胧地望向自己的妻子，嘴角扯出个讥诮的弧度：

“陛下设宴与众同乐，偏有人要在这里危言耸听。一介妇人，也配妄议军国大事？“

这话说得极重，连太子李建成都不禁变色。秦王李世民当即就要起身，却被身旁的长孙无忌暗暗按住袖角。

平阳公主缓缓抬眸，目光平静得令人心惊。她望着这个同床异梦多年的夫君，唇边竟浮起一丝极淡的笑意。

“霍国公说得是。“

她转向御座深深一礼：“儿臣病体未愈，言行多有失当，扰了父皇与诸公雅兴，恳请准予告退。“

不待李渊回应，她已直起身，玄色翟衣曳过冰冷的地面。经过柴绍席前时，她脚步微顿，用只有两人能听见的声音轻声道：

“原来在国公心中，李三娘，终究只是个妇人。“

随之她转向御座，玄色翟衣在烛火下流转着暗沉的光泽。声音清越，却带着说不尽的眷恋：

“父皇。“

声音在寂静的大殿中轻轻落下，她的目光在至亲面容上一一流连。声音比平日柔和几分，像是春风拂过柳梢，又带着说不尽的牵挂。她敛衽再拜，这一礼格外郑重：

“秀宁告退了。“

话音未落，她已转身。步履是从未有过的从容，仿佛只是寻常家宴后的小别。玄色衣袂在烛火中翻飞，宛若凤凰展翼。

“呃...”李渊欲言又止的手悬在半空，浑浊的老眼追随着女儿远去的身影。

这孩子今日的言行举止，看似温婉知礼，却比往日的锋芒更教人放心不下。老皇帝张了张嘴，想说些什么，那股说不清道不明的情绪却梗在喉头，最终只是颓然落下手臂。

太极殿灯火辉煌，丝竹依旧，他却无端觉得这殿宇空荡得厉害——似曾相识的寂寥，仿佛在很多年前某个相似的夜晚也曾袭来，只是隔了太久的征战与宴饮，那模糊的影子早已不真切了。此刻，唯有殿外呼啸的寒风，卷过那扇刚刚合拢的殿门。

......

玉阶之下，车驾早已候着。内侍欲上前搀扶，她却微微摆手，独自踏上车辕。玄色翟衣的下摆拖过冰冷的石阶，在月色下划出一道暗沉的痕。

归途的马车碾过长安夜的静谧。石散的药力如潮水退去，方才在殿中强压下的痛楚，此刻如挣脱牢笼的凶兽，在她肺腑间疯狂撕咬。她蜷缩在锦垫上，冷汗浸透了里衣，每一次喘息都带着铁锈般的腥甜。

“娘子……“听云跪坐在她身侧，用绢帕擦拭她额间的冷汗，声音哽咽。

平阳公主艰难地掀开眼帘，月光透过晃动的车帘，映在她苍白如雪的面上。那双眸子却亮得灼人，像是将毕生余烬都燃在了这一刻。“回府……“话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，暗红的血点溅上听云的袖口。

霍国公府内，烛火在夜风中明灭不定，将熄未熄。

“娘子，听云去召府医！“听云带着哭腔跪在榻前。

衣袖被轻轻牵住，那力道微弱得让人心颤。“听云...“公主的声音伴随着支离破碎的哮喘声，“笔...“一字轻如叹息，却带着不容置疑的执念。

她被听云半扶半抱着搀至书案前，还未坐稳，一阵剧烈的咳嗽便猛地袭来。她不得不俯下身，单手死死按住剧痛的胸口，指节因用力而泛白。听云慌忙铺开素绢、研好浓墨，抬头却见公主冷汗涔涔，那只本应执剑定乾坤的手，此刻悬在笔架上，颤抖得连一支笔都难以取下。

“不行……还不行……”她破碎的喘息夹杂着血腥气，每吸进一口空气都像在吞咽碎玻璃。视线已经开始模糊，只能凭着感觉望向那个乌木盒，“听云……”。

听云颤抖着倒出最后那点赭色粉末。清水搅动的刹那，瓷杯里荡漾的不是药汤，是公主正在燃烧的寿数。公主夺过杯盏时溅出的药汁，在她青白的手背上烙下灼痕。仰头饮尽的瞬间，她像濒死的天鹅扬起脖颈，任由那熟悉的灼热在血脉里奔腾——这是向无常借来的片刻清明。

当那双凤目再度睁开时，瞳孔里已没有病痛，只剩下孤注一掷的决绝。她一把攥住笔杆，墨汁顺着狼毫滴落，在素绢上狠狠晕开。

听云跪坐在书案旁，研墨的手止不住地发抖。她别过脸去，不敢让泪水模糊视线，更怕那咸涩的液体落进砚台，污了公主最后要用的墨。

烛火跃动间，她瞧见公主额角渗出细密的冷汗，握笔的指节因用力而泛白，可笔下的字迹却仍一丝不苟地排列着，只是那墨迹深浅不一，显是手腕已难以维持平稳。

当笔尖在绢帛上落下最后一划，公主的手颓然垂下，笔杆在案几上滚了半圈，带着未干的墨迹，在素绢边缘拖出一道无力的痕。听云看见公主的身子微微晃了晃，连忙上前搀扶，触到她冰凉的手腕，心头猛地一紧。

听云正要扶住公主摇摇欲坠的身子，却见公主艰难地抬起眼帘，朝她轻轻摇头。想抬起的那只的手终究没能抬起，只微微动了动指尖。

“巾帼......从来......“公主的声音轻得像初雪落地，却字字清晰。听云急忙俯身贴近，听见那细若游丝的声音继续吟道：“......志不同......“

烛火噼啪一声，映得公主眼底泛起奇异的光彩。她唇边浮起浅浅的笑意，目光渐渐涣散，仿佛穿过殿宇望见了很远的地方。

“谁言......女子......“

“......不英雄......“

一片明净如洗的湛蓝天空。流云被天风推着游走，渭北平原上那面战旗旁的麦浪随风起伏，将未尽的叹息卷进风里，打着旋儿升向那片可望不可即的苍穹。

难舍，难分，难解。

缘生，缘起，缘结。

烛火轻轻一跳，彻底归于沉寂。