偏轨同驰 第31章 榨油坊的木榨与流淌的香

从山货铺出来，顺着蜿蜒的山路往下走，没过多久就闻到一股醇厚的油脂香，混着草木的清气，在风里缠缠绕绕。江起吸了吸鼻子，指着前方袅袅升起的青烟：“肯定是榨油坊到了，这味儿，隔着二里地都能勾人！”

陆池推着车，目光落在路牌上——块褪色的木牌，上面用红漆写着“老杨榨油坊”，字迹被雨水冲刷得有些模糊，边缘却被摩挲得发亮，显然是常有人触碰。“爷爷的日记里提过，说老杨头的榨油机是‘百年老伙计’，脾气倔得很，除了他谁都摆弄不了。”

“脾气倔？再倔能有你爷爷修不好的机器？”江起笑着拍了下他的后背，车筐里的蜂蜜罐晃了晃，发出细碎的碰撞声。

转过一道弯，榨油坊的全貌就撞进了眼里——土坯墙围着个不大的院子，院子中央立着个庞然大物，是台老式的木榨，乌黑发亮的榨膛像头卧着的巨兽，旁边堆着半人高的油茶籽，金黄饱满，在阳光下闪着温润的光。一个皮肤黝黑的老爷子正抡着木槌，“嘿哟”一声，重重砸在榨杆上，油脂混着碎渣顺着榨膛的缝隙慢慢渗出，滴进底下的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响。

“杨爷爷！”江起隔着老远就喊了一嗓子。

老爷子停下动作，直起腰回头看，脸上的汗珠顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，“啪嗒”滴在衣襟上。他眯着眼睛看了半天，突然咧嘴笑了，露出两排被烟油熏黄的牙：“是小陆吧？你爷爷前两天还托梦给我，说你该来了！”

陆池愣了一下，随即笑了：“杨爷爷，您还跟以前一样爱开玩笑。”

“谁跟你开玩笑！”老杨头放下木槌，用搭在肩上的毛巾擦了把脸，“你爷爷那脾气，说了要让你来看这台老榨油机，就准保会让你走到这儿。”他指着那台木榨，语气里满是骄傲，“瞧见没？这老家伙，比我岁数都大，当年还是你爷爷帮我改的构造，不然哪能用到现在。”

陆池走近了看，木榨的主体是根粗壮的硬木，上面布满了深浅不一的凿痕，靠近榨膛的地方刻着几行小字，是爷爷的笔迹：“光绪二十三年造，民国十七年修，1985年夏，陆正国改榨杆角度，增力三成。”

“当年这榨油机出了毛病，榨出来的油总带着股苦味，我请了好几个师傅都没修好。”老杨头蹲在陶盆边，用手指沾了点刚榨出的油，放在鼻尖闻了闻，“你爷爷来了，围着机器转了三天，最后说‘是榨杆的角度不对，压力不均匀，把油茶籽的苦味逼出来了’。他愣是凭着一把凿子，把榨杆的角度磨了整整两寸，从那以后，咱这油就成了十里八乡最香的！”

江起凑过去，也学着老杨头的样子沾了点油，舔了舔嘴唇：“嚯，是香！一点怪味都没有，比超市买的桶装油强多了！”

“那是自然！”老杨头得意地扬了扬下巴，“咱这是古法榨油，炒籽、碾粉、蒸坯、包饼、压榨，一步都不能少，哪像现在的机器，快是快，没灵魂！”他拍了拍木榨，“你爷爷说，‘机器也得有灵魂，得顺着它的性子喂料、施压，它才肯给你最好的东西’。”

陆池想起爷爷日记里的话：“万物有灵，机器亦然。你对它用心，它便对你尽心。”原来这话是从这儿来的。

院子角落堆着些劈好的柴火，旁边蹲着个穿蓝布衫的姑娘，正低头用筛子筛油茶籽，阳光落在她乌黑的发顶上，镀了层金边。听见说话声，她抬起头，露出张清秀的脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄，看到陆池时，脸颊微微泛红，赶紧低下头去。

“那是我孙女，叫杨晓，放假回来帮忙的。”老杨头笑着介绍，“晓儿，快给陆池他们倒碗凉茶！”

杨晓应了一声，站起身往屋里走，脚步轻快，蓝布衫的衣角随着动作轻轻摆动，像只停在枝头的蓝鸟。

“杨爷爷，我爷爷说您这儿的山茶油是最好的，我们想带点回去。”陆池说。

“那必须的！”老杨头站起身，拍了拍胸脯，“今天刚榨的新油，给你装满满一罐子！不过得等会儿，这最后一榨还没完成呢。”他拿起木槌，又开始“嘿哟、嘿哟”地砸起来，木槌撞击榨杆的声音沉闷而有力，像是在敲打着时光的鼓点。

杨晓端着凉茶出来，把碗递给陆池和江起，指尖不小心碰到陆池的手，像被烫到似的赶紧缩了回去，脸更红了：“请……请用茶。”

“谢谢。”陆池接过碗，指尖还残留着她的温度，不高，却像电流似的窜了一下。

江起一口把凉茶喝干，咂咂嘴：“好茶！带着股油茶香，杨爷爷，您家这茶也这么特别！”

“这是用榨油剩下的油茶枯泡的，败火。”老杨头解释道，“你爷爷以前最爱喝这个，说‘苦中带香，像日子’。”

陆池喝了一口，先是尝到点苦涩，咽下去后，喉咙里却泛起丝丝甘甜，果然像爷爷说的那样，有日子的味道。

杨晓蹲回筛子旁，偷偷抬眼打量陆池，看他捧着茶碗的样子，看他低头看木榨时认真的侧脸，看他额前被风吹乱的碎发，心跳不由得快了几拍。她听爷爷说过很多次陆爷爷的故事，说他是个了不起的手艺人，温柔又正直，眼前这个年轻人，和爷爷描述的陆爷爷，好像有很多地方很像。

“晓儿，把那边的新布拿来，给小陆装油用。”老杨头喊道。

“哎！”杨晓应声起身，快步走向屋里，经过陆池身边时，小声说：“我爷爷总提起你爷爷，说他是个好人。”

陆池愣了一下，随即笑了：“我爷爷也常说，杨爷爷的榨油机是他见过最有脾气的‘老伙计’。”

杨晓被他笑得心头一跳，低下头，嘴角却忍不住往上扬。

等最后一榨油完成，老杨头用个粗陶罐子装了满满一罐山茶油，递给陆池：“拿着，回去给你奶奶炒菜，香得能多吃两碗饭！”

“那我们给钱……”

“给啥钱！”老杨头眼睛一瞪，“你爷爷当年帮我改机器，一分钱没收，我要是收你钱，对得起他吗？”他想了想，又从屋里拿出个布包，“这里面是油茶籽饼，泡水洗头能去头屑，给你妈妈用正好。”

陆池不好再推辞，只好收下：“那谢谢您了，杨爷爷。我们下次来给您带山货铺张爷爷的野蜂蜜。”

“行啊，我就爱那口甜！”老杨头笑得合不拢嘴。

杨晓送他们到门口，看着陆池的自行车筐，小声说：“路上小心，下山的路有点滑。”

“知道了，谢谢你，杨晓。”陆池看着她，认真地说。

杨晓的脸又红了，点了点头，没再说什么。

推着车往山下走，江起撞了撞陆池的胳膊：“哎，那杨晓看你的眼神，有点不对劲啊。”

陆池没说话，只是嘴角的笑意更深了些。阳光穿过树叶的缝隙，落在装满山茶油的罐子上，油面泛起细碎的光，像撒了把星星。空气里满是油茶的香，醇厚、绵长，像段没说完的话，在风里慢慢淌着，淌向山外的远方。

走到半山腰，陆池回头望了一眼，榨油坊的烟囱还在冒烟，那个穿蓝布衫的身影还站在门口，像个小小的剪影，印在青山绿水间。他忽然觉得，爷爷留下的不只是机器和字迹，还有这些藏在山野里的温暖，等着他一点点去遇见，去感受。

江起哼着不成调的歌，车铃“叮铃叮铃”地响，山风吹过，油茶的香混着蜂蜜的甜，在耳边萦绕。陆池踩着脚踏板，感觉心里满满的，像那罐刚榨出的山茶油，沉甸甸的，全是日子的香。