你是我的和弦里的留白 第1章 天台的风

第一章：天台的相遇

九月的风还带着夏末残留的燥热，卷着教学楼顶晾晒的浅蓝色被单边角，在灰蓝色的天空下划出细碎而规律的弧度。许驰抱着那本封皮已经磨出毛边的《数学分析》爬上天台时，最先闯入耳朵的不是风声，也不是远处操场的喧闹，而是一阵几乎要将空气撕裂的电吉他失真音色。

那声音尖锐又带着颗粒感，像是把盛夏积压的所有烦躁都揉碎在了音符里，混着风的流速，在空旷的天台上反复回荡。许驰顿住脚步，指尖还夹着刚在实验班演算到一半的草稿纸，上面写满了密密麻麻的极限公式与推导过程。作为高二理科实验班的常驻第一，也是全国数学竞赛的常胜将军，他早已习惯用逻辑和公式规划所有事情——比如每天午休雷打不动花四十分钟在天台刷题，避开教室里永远弥漫的竞赛题讨论声和粉笔灰的味道。但今天，计划之外的噪音却没有让他产生往常的抵触，反而让他下意识地放轻了脚步，好奇心压过了对“干扰项”的排斥。

天台的水泥地面被太阳晒得发烫，边缘堆放着几盆枯萎的仙人掌，铁栏杆上锈迹斑斑，却意外成了某种天然的声场。许驰抬眼望去，只见角落的阴影里，一个穿着黑色涂鸦外套的少年正背对着他，膝盖上横放着一把亮银色的电吉他，琴身反射着刺眼的阳光。少年的右手握着黑色拨片，飞快地划过琴弦，左手在琴颈上灵活移动，每一次按弦与拨弦的配合，都催生出带着棱角的旋律。那旋律没有固定的谱子，更像是即兴的发泄，时而急促如骤雨打在铁皮上，时而又突然放缓，留下几缕延长的泛音在风里打转，像未熄的烟蒂。

许驰推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射出远处跑道上奔跑的人影。他的大脑本能地开始运转，将耳边的吉他声拆解成可分析的物理参数：失真效果器如何通过改变音频信号的波形产生过载，琴弦的振动频率如何对应不同的音高（比如此刻最低沉的和弦，应该是低音E弦振动频率约82.41赫兹的效果），甚至连风穿过吉他音箱格栅产生的细微杂音，都被他归类为“空气动力学引发的声波干扰”。这种理性的拆解让他莫名安心，他找了个离少年不远不近的位置坐下——大概三米开外，既不会被音箱的震动直接影响，又能勉强维持自己的刷题节奏。

铺开《数学分析》，许驰的目光落在微积分中“一致连续性”的章节，指尖捏着黑色水笔，准备继续攻克早上没解完的证明题。但笔尖在草稿纸上落下第一笔时，他才发现思绪根本无法集中。耳边的吉他声像某种无形的线，时不时拽走他的注意力：少年换了拨片的角度，音色突然变得更浑浊；他踩下了效果器的踏板，音符里多了延迟的叠影；甚至偶尔指尖失误碰错了弦，发出的刺耳噪音，都能让许驰的笔尖顿一下。

他忍不住再次抬眼看向那个少年。对方似乎完全沉浸在自己的世界里，身体随着节奏微微晃动，黑色的头发被风吹得凌乱，遮住了一部分后颈。涂鸦外套的背后画着一幅抽象的图案，像是用丙烯颜料直接泼上去的——深紫与正红交织，边缘晕开模糊的白，像极了美术班走廊里那些看不懂却极具张力的作品。许驰忽然想起昨天路过美术楼时，公告栏上贴着的学生作品展览通知，其中一幅名为《噪音》的油画，用的就是类似的浓烈色彩，署名处只写了一个模糊的“暮”字。

不知过了多久，吉他声突然停了。

突兀的寂静让许驰的思绪猛地从公式里抽离，他抬头时正好对上少年转过来的目光。那是个长得极好看的男生，皮肤白得近乎透明，下颌线锋利得像精心勾勒过的素描线条，眼尾微微上挑，瞳色是偏深的墨蓝，眼神却冷得像结了冰的湖面。他怀里的电吉他还没放下，左手手指仍搭在琴颈的三品位置，看见许驰时，眉头几不可察地皱了一下，没有说话，只是用眼神示意这个“闯入者”是否要离开。

“抱歉，没打扰到你吧？”许驰先开了口，声音很稳，带着理科生特有的平静，“我经常在这里做题，不会影响你弹琴。”他指了指自己摊开的书本和草稿纸，试图用“同类信号”（即“我也是来这里专注做事的”）传递善意。

少年没有回应，只是静静地盯着他看了几秒。那目光没有攻击性，却带着一种疏离的审视，像是在判断许驰是否属于“需要驱赶的麻烦”。最终，他只是转过头，重新将注意力放回吉他上，左手调整了一下指法，按出一个更复杂的和弦，却没有拨动琴弦——大概是在检查音准，或是在构思下一段旋律。

许驰收回目光，深吸一口气，强迫自己聚焦在草稿纸上。他在心里默念“一致连续性的判定定理”，笔尖重新动起来：“设f(x)在闭区间[a,b]上连续，则f(x)在[a,b]上一致连续……”推导过程逐渐顺畅，吉他声再次响起时，竟成了某种恰到好处的背景音，和笔尖划过纸张的沙沙声、远处教学楼的下课铃（还有三分钟就要上课）交织在一起，形成一种奇妙的和谐。

直到他写到“根据有限覆盖定理，对任意ε>0，存在有限个开区间……”时，耳边的吉他声里突然混入了明显的电流杂音，像是有细小的电线在短路，刺耳地打断了旋律。少年的动作顿住，烦躁地敲了敲吉他的琴桥拾音器，又拨了几下弦，杂音却越来越明显，最后他干脆放下拨片，伸手去摸音箱后面的连接线。

“你的拾音器螺丝松了。”许驰鬼使神差地开了口。

少年的动作猛地停住，这次他没有立刻转过头，而是沉默了几秒，才缓缓回头，眼神里带着一丝疑惑，似乎没想到这个看起来只懂做题的理科生会懂吉他部件。

“刚才你弹到高音区（大概是B弦10品的泛音）时，杂音最明显，”许驰放下笔，指了指吉他琴桥处的拾音器，“如果是连接线问题，杂音会持续存在，但你这是间歇性的，应该是拾音器的固定螺丝松动，导致线圈接触不良。用十字螺丝刀拧紧就行，位置在拾音器两侧，各两个小螺丝，扭矩不用太大，避免滑丝。”

他说这话时，语气就像在讲解一道物理题，条理清晰，甚至还伸手比划了一下螺丝刀该着力的角度。少年盯着他看了几秒，眼神里的疑惑渐渐变成了审视，最终还是弯腰从脚边的帆布包里翻出一把巴掌大的十字螺丝刀——刀把上还沾着一点黄色的颜料。他低头对着拾音器的螺丝拧了起来，阳光透过天台的栏杆，在他纤长的手指上投下斑驳的光影，指尖因为用力而泛白，指甲修剪得很干净，边缘却有几道细小的划痕（大概是削铅笔或调颜料时不小心弄的）。

许驰看着他专注的侧脸，忽然觉得刚才卡壳的证明题有了思路。他飞快地在草稿纸上写下“有限覆盖定理的应用步骤”，笔尖划过纸张的速度越来越快，直到少年再次拨动琴弦，干净的失真音色重新响起时，他正好写完最后一个推导公式。

“对了，”许驰抬起头，见少年正试着弹一段音阶，便补充道，“如果以后再出现杂音，可以先检查连接线的接口是否氧化，用酒精棉擦一擦就行，比拧螺丝更省事。”

少年的弹奏动作顿了一下，他转过头，看向许驰的目光里少了几分疏离，多了一丝不易察觉的松动。他没有说话，只是对着许驰微微点了点头——像是在道谢，又像是在确认“这个方法有效”。然后，他重新低下头，指尖在琴颈上跳跃，这次的旋律比之前更舒缓，失真效果调得很轻，更多的是吉他本身的木质共鸣，像风拂过树叶的沙沙声，却又带着恰到好处的力度。

许驰笑了笑，这是他今天第一次笑，嘴角的弧度很浅，却让他原本略显严肃的脸柔和了许多。他收回目光，继续刷题，这次的效率格外高，剩下的两道证明题很快就有了头绪。直到口袋里的手机震动起来，是班长发来的消息：“下午第三节课去音乐教室排练，歌手大赛的伴奏要再顺一遍，别迟到！”

许驰回复了“收到”，手指在屏幕上停顿了一下，脑海里却再次浮现出刚才少年拧螺丝的样子，以及他指尖那点黄色的颜料痕迹。他收拾书本时，特意看了一眼少年脚边的帆布包——拉链没拉好，露出了一本素描本的边角，封面上用炭笔写着两个清晰的字：暮云冬。

原来他叫暮云冬。

下楼的时候，楼梯间里传来几个男生的议论声，语气里带着调侃：“刚才在天台听到吉他声了，肯定是美术班那个怪胎暮云冬吧？天天躲在那里鬼哭狼嚎。”“可不是嘛，穿得奇奇怪怪，画的画也看不懂，听说他连同桌都不搭理。”“听说他还跟老师顶嘴呢，脾气怪得很……”

许驰的脚步顿了顿，没有回头，只是攥紧了手里的《数学分析》。他想起刚才暮云冬那双冰冷却专注的眼睛，想起他弹错弦时下意识抿紧的嘴角，忽然觉得“怪胎”这个词，实在太草率了——就像有人看到复杂的数学公式就说“没用”，看到浓烈的油画就说“难看”，不过是没看懂背后的逻辑与热情而已。

下午第三节课的音乐教室，阳光透过百叶窗洒在钢琴上，形成明暗交错的条纹。许驰坐在钢琴前，指尖划过黑白琴键，弹出一段简单的和弦。作为歌手大赛的伴奏者（他不仅会吉他，钢琴也过了十级，只是很少在人前展示），他需要和主唱配合调整旋律。但弹着弹着，他的思绪却又飘回了天台——暮云冬那把亮银色的电吉他，他指尖的颜料，还有那道带着电流杂音的旋律。

他忽然有点期待明天的午休。

期待再次在天台看到那个抱着电吉他的少年，期待听他弹出没有杂音的旋律，甚至……期待能再和他说一句话，问问他那幅《噪音》，是不是真的画的天台的风与吉他声。

第二天清晨，许驰特意在书包里塞了一把备用的十字螺丝刀——是他从家里工具箱里找的，尺寸很小，正好适合吉他拾音器的螺丝。他自己也觉得有点奇怪，明明只是萍水相逢的陌生人，却下意识地做了准备。但走到天台门口时，他又有点犹豫，万一暮云冬不在，万一对方觉得他多管闲事，岂不是很尴尬？

推开门的瞬间，他松了口气。

暮云冬已经在那里了，这次没有弹琴，而是坐在地上，背靠着栏杆，手里拿着素描本和炭笔，正低头快速地勾勒着什么。阳光落在他的侧脸上，柔和了他锋利的轮廓，炭笔在纸上划过的“沙沙”声，比吉他声更轻，却同样让人无法忽视。

许驰放轻脚步走过去，在昨天的位置坐下。他没有立刻翻开书本，而是悄悄抬眼，看向暮云冬的素描本——纸上画的是天台的栏杆，透视关系精准得惊人，阴影的过渡用炭笔的轻重控制得恰到好处，甚至连栏杆上的锈迹都用细碎的线条表现了出来。而在画面的角落，隐约能看到一个模糊的人影轮廓，穿着校服，手里拿着书本，像是……昨天的自己。

许驰的心跳莫名漏了一拍，他赶紧收回目光，假装翻开《数学分析》，却发现脸颊有点发烫。他暗暗懊恼自己的不冷静——不过是一幅速写，至于这么失态吗？他强迫自己聚焦在公式上，可耳边那道“沙沙”的画笔声，却比昨天的吉他声更让他分心。

不知过了多久，暮云冬停下了画笔，合上素描本，抬头看向许驰。四目相对的瞬间，许驰的笔尖又顿住了。

“昨天……谢了。”暮云冬先开了口，声音很淡，却清晰可闻，“螺丝拧紧后，杂音消失了。”

“不客气。”许驰笑了笑，指了指自己的书包，“我今天带了把备用螺丝刀，如果你以后再遇到这种问题，可以先用我的。”

暮云冬的目光落在他的书包上，又转回到他的脸上，眼神里似乎多了一点什么，不再是纯粹的冰冷。他沉默了几秒，拿起身边的电吉他，递给许驰：“你……要不要试试？”

许驰愣住了。他没想到暮云冬会主动提出这个要求，看着那把还带着对方体温的电吉他，他犹豫了一下，还是接了过来。琴身很轻，是常见的Stratocaster款式，指板上有轻微的使用痕迹（大概是长期按弦留下的磨损）。他调整了一下坐姿，左手按出一个简单的C和弦，右手拨弦——音色干净，音准也调得很标准。

“你弹得很好。”暮云冬的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的惊讶。

“以前学过一点木吉他，电吉他很少碰。”许驰笑了笑，又弹了一段《卡农》的简化版旋律，没有开失真效果，只是纯粹的干音，在天台上回荡。他的指法略显生疏，却很稳，每一个音符都弹得很准——毕竟是习惯了精准计算的理科生，连弹琴都带着“按部就班”的严谨。

暮云冬坐在旁边，静静地听着。阳光落在许驰的眼镜上，反射出淡淡的光，他低头看琴颈的样子很专注，嘴角微微抿着，和昨天做题时的神态一模一样。暮云冬忽然觉得，这个戴着黑框眼镜的理科生，好像和自己想象中的“只会做题的书呆子”不一样——他懂吉他，懂拾音器的原理，甚至连弹吉他时的节奏，都精准得像计时器。

一曲弹完，许驰将吉他还给暮云冬：“好久没弹了，有点生涩。”

“比很多自称会弹的人好。”暮云冬接过吉他，指尖不小心碰到了许驰的手指，两人都下意识地顿了一下，然后飞快地移开。暮云冬的耳朵尖微微泛红，他赶紧低下头，假装调整效果器的旋钮，“你……叫什么名字？”

“许驰，理科实验班的。”

“暮云冬，美术班。”

这是他们第一次正式交换名字，天台的风恰好吹过，带着远处香樟树的味道，将两个少年的声音轻轻裹住。许驰看着暮云冬泛红的耳尖，忽然觉得，原来那些看似永远不会相交的线条（比如理科的公式与美术的色彩，理性的自己与冰冷的他），也可能在某个不经意的瞬间，因为一把吉他，一阵风，或者一本皱巴巴的书，产生奇妙的交集。

他翻开草稿纸，重新拿起笔，这次的思路格外清晰。而身边的暮云冬，也重新拨动了琴弦，这次的旋律很轻，很柔，没有失真，没有激烈的和弦，只是简单的音阶往复，像在为许驰的笔尖伴奏。

阳光越来越暖，天台的水泥地上，两个少年的影子挨得很近，一个在纸上写满公式，一个在弦上弹出旋律，沉默却又默契。